Un amor

Trabajo en una librería desde febrero de 2018. A quien en estos momentos sienta envidia por mi empleo, no le quitaré la ilusión de creer en la magia de las librerías, pero puedo aseguraros que los libros no se colocan solos, que los estocajes se van de madre con una facilidad pasmosa, que las devoluciones son la clave de la supervivencia de una librería, que el volumen de novedades es incompatible con el conocimiento de las mismas que se atribuye, erróneamente, al librero, y que cualquier parecido con el trabajo que nos muestra reiteradamente el cine y la televisión acaba cuando abres la primera caja de libros. En resumidas cuentas, amo mi trabajo, pero hay días que no tanto.
Vaya todo esto porque uno de los primeros “best-seller” literarios que conocí en mi nuevo trabajo fue la novela “Cara de pan”, de Sara Mesa. Más de veinte ejemplares vendidos a clientes “con criterio” hacían intuir que entre esas páginas había talento. Pero como os he dicho unas líneas antes, la entrada de nuevos títulos en la librería hacen imposible estar al día de todo. Es más, con mucho esfuerzo, puedes estar mínimamente al día de casi nada.
Hete aquí que en el club de lectura al que pertenezco, uno de sus socios nos presentó otra lectura de Sara Mesa para empezar el año con buen pie, “Un amor”. 185 páginas. Pero madre mía, ¡qué 185 páginas! La novela de Mesa fue elegida por algún periódico nacional como libro del año en 2020. al no estar la editorial que lo publica, Anagrama, integrada en el complejo organigrama de sociedades y empresas en el que se integra dicho periódico, cabe la posibilidad que el juicio de los críticos sea, por una vez, imparcial.
Para salir de dudas, lo mejor es leer la novela, y así, sabes de lo que hablas. “Un amor” cuenta la histora de Nat, una joven que, ¡oh, sorpresa!, viene de la ciudad para empezar a trabajar como autónoma en una pequeña pedanía… Como pasa en otras [excelentes] novelas del panorama actual como “Humo”, de José Ovejero, o “Los ojos cerrados”, de Edurne Portela, nos encontramos con una protagonista que viene huyendo de un trabajo que no la hacía feliz, y se refugia en un agujero asfixiante donde las perspectivas de pasar página con éxito no parecen demasiado grandes.
Como pasa en esas pequeñas grandes novelas, no sabemos de donde vienen los protagonista, ni tampoco a donde van. Cuenta Sara Mesa que “Un amor” iba a salir publicado en junio de 2020, pero la pandemia lo cambió todo, y su salida a las librerías se produjo a la vuelta del verano. En cualquier caso, como sucede con los textos de Ovejero y Portela, estamos ante una novela “pandémica” que está escrita antes de la pandemia. Con pandémica quiero decir que el protagonista huye del asfalto ardiente de la ciudad para regresar al campo, donde quizá espera congraciarse con un modo de vida más sostenible, más independiente, menos capitalizado y más complaciente, en el mejor sentido del término.
Nat es una treintañera, pusilánime y dócil, que se ve superada por la violencia que buena parte de su entorno ejercer alrededor de ella, queriendo o sin querer, consciente o inconscientemente. Una mujer sola en un pueblo olvidado de la mano de Dios es una mujer sospechosa. Y por lo tanto, así es tratada por algunos de los personajes. Como por ejemplo, el arrendador de la destartalada casa en la que vive, por el que siente un miedo atroz que la bloquea cada vez que el baboso se pasa por la casa, como si fuera su cortijo, para cobrar el alquiler de la misma y los gastos de la misma. O los vecinos, que le marcan la agenda de con quien puede o no verse; o el mismo Andreas, que se acerca a ella para hacerle llegar una oferta disparatada, que ella rechaza inicialmente, pero que termina aceptando, no entiendo muy bien por qué: ¿La soledad? ¿La necesidad de sentirte deseada? ¿El querer dar un golpe encima de la mesa del pueblo para poner a todo el mundo en su sitio? ¿Antes "tronchá" que "doblá"?
Confieso que no entiendo buena parte de las decisiones que Nat toma a lo largo de la novela, pero Mesa envuelve el conflicto en un texto extraordinario, repleto de subtemas que revuelan alrededor de la protagonista. Pero poco importa que entiendas o no lo que hace Nat. Tampoco entiendes a veces lo que hace tu pareja, o tu mejor amigo, o tu hijo, o tu compañero de trabajo. Pero sigues queriéndolos (o no). Mesa pone delante de tus sentidos el polvo áspero de un pueblo olvidado por el tiempo, los sonidos de las tormentas fuera de temporada de lluvias, los olores de los cuerpos sudorosos que se entregan a la búsqueda un placer indiscriminado, los paisajes casi desérticos, las dudas existenciales de la protagonista que abundan página tras página...
Todo eso y mucho más hace de “Un amor” una novela que hay que leer. Sí o sí.

El personaje principal es Nat, ella se instala en un pueblucho llamado La Estaca (ficticio), un paisaje castigado por la sequía, dominado por el Monte Glauco lejos de todo y donde alquila una casa en mal estado; ella ha venido a La Estaca por ser lo más barato que ha encontrado. Ella viene a trabajar como traductora free lance, pero también sabremos que Nat viene a esconderse porque ha cometido, sin necesidad, un delito en el trabajo y ella prefiere alejarse.
La llegada de una mujer sola, treintañera y al parecer, deseable, no pasa desapercibida en La Estaca y cada uno va de sus suposiciones. El casero de Nat es un hombre tosco, grosero, y que desde el primer contacto le mira los pechos descaradamente en vez de mirarla a los ojos; Nat vivirá aterrorizada a cada visita del casero y jamás lo afrontará. Las otras personas del lugar son Piter -el hippy- que vive a 10 minutos de Nat y quien rápidamente le brinda apoyo y amistad aunque es demasiado curioso, la invade y opina sobre todo; entre ellos no hay atracción sexual lo que mortifica a Nat que piensa que « su capital erótico se va escurriendo »(sic). Otro hombre del pueblo es el alemán, Andreas, que de alemán no tiene nada solo que su madre kurda se refugió en Alemania cuando él era un niño, es un hombre taciturno y claro en sus pensamientos, reside en La Estaca desde hace 5 años..También tenemos a un par de ancianos, Joaquín y Roberta, ella es la única nativa del pueblo, antigua maestra y hoy en día con Alzheimer avanzado. Frente a Nat, está el Chaletito, una casa heredada por una pareja con 2 niños, gente de ciudad que ocupa la casa los fines de semana. Tenemos también el Bar del Gordo donde se reúne la gente para tomar cervezas y el almacén atendido por una chica joven que ha dejado los estudios, pero que se aburre a morir en el pueblo.
Nat no hará nada por integrarse a esta comunidad; pasará el tiempo quejándose y analizando a cada cual, sin jamás cuestionarse ella misma. Tenemos muchas soledades y cada personaje conecta con su propia soledad.Tendrá dificultades para trabajar, dominada por el casero. Comenzará una relación con el alemán, una relación interesada al principio, pero que poco a poco irá obsesionándola, hasta que Andreas la rechaza, sin violencia, pero definitivamente.
Surge un drama con la mordida del perro de Nat, este perro que le regaló el casero, es un pobre chucho maltratado que Nat no ha logrado domesticar del todo. Un día que ella se ausenta, la chica de los vecinos entra en su casa y el perro la ataca. Esto va a generar el hallali de Nat, no se lo van a perdonar y las amenazas se hacen reales.
Nat deja La Estaca por un pueblo vecino, pero antes quiere ver a Andreas. Lo espera todo un día y cuando lo enfrenta, al cabo de un momento, comprende que esta relación no puede durar más.
Esta novela fuertemente psicológica tiene algo de tragedia griega. desde un comienzo intuimos que las cosas se pasarán mal para Nat y su entorno de corifeos. El ambiente es opresivo, desasosegante, peligroso y la lectura es hipnótica, incómoda, con un final abierto. La elección del nombre del pueblo La Estaca y del monte que lo domina Glauco, no son inocentes en este ambiente cargado. La portada del libro es muy sugerente con la casa herrumbrosa, la figura femenina en medio de un paisaje yermo, yermo como el personaje de Nat. ¿Un amor? Es la relación de Nat y Andreas, pero yo no lo considero un amor, fue una relación imperfecta.

"Un amor" nos presenta a Nat una joven traductora que abandona su trabajo para empezar una nueva vida en La Escapa, un área rural prácticamente aislada. Pero nada más llegar se choca con la realidad del lugar, una casa ruinosa, un casero machista y violento, un perro traumatizado y unos vecinos de los que desconfía.
.
A medida que avanza la novela el ambiente asfixiante y opresivo de la Escapa y sus habitantes se apodera de Nat hasta entablar con ellos una relación casi enfermiza que saca a la luz una Nat antes desconocida. Una sensación que Sara Mesa logra contagiar al lector, hay una sensación de inquietud e incomodidad que te acompaña durante toda la lectura y te mantiene en vilo.
.
No creo que "Un amor" sea un libro para todo el mundo. Es un libro que genera malestar, que turba pero del que no puedes y no quieres salir y, mucha culpa de ello lo tiene la forma en la que escribe Sara Mesa. La autora utiliza el lenguaje de una forma muy sencilla, ágil y muy visual. Es capaz a través del lenguaje de crear imágenes muy nítidas.
.
El final es quizá lo que menos me ha gustado. Además de no esperarmelo me ha parecido demasiado apresurado.

Lo que Sara nos cuenta en ‘Un amor' es aparentemente sencillo. Nat, una chica que trabaja como traductora lo deja todo y se muda a La Escapa, un pequeño núcleo rural alejado de grandes ciudades y donde todo el mundo se conoce. Tras leer la sinopsis y ver que el libro apenas llega a las 200 páginas podemos pensar que estamos antes una historia ligera, pero nada más lejos de la realidad.
La novela esconde una complejidad abrumadora y aunque a ratos puede parecer ambigua y es difícil entrever a dónde quiere llegar, Sara Mesa va dejando caer las palabras como si de bombas se tratasen y en el momento menos pensado te estremece por completo.
Hacía tiempo que no leía a alguien con un estilo tan marcado y personal a la hora de escribir; diferente a todo lo que he leído antes. La precisión de Sara a la hora de elegir las palabras me ha parecido asombrosa y logra transmitir a la perfección esas relaciones tan extrañas entre los personajes y lo rara que se siente la protagonista en ese inhóspito lugar.
Me parece un libro ideal para saborear poco a poco y leer en ratos en los que estemos solos y en silencio para prestarle la máxima atención. al mismo tiempo, es de esos que cuanto más los piensas tras acabarlos, más te gustan.

Tal vez os resulte un libro incómodo de leer. La autora nos muestra el comportamiento humano y la capacidad de nuestra mente de ver la realidad según nuestras necesidades o prejuicios. No hay nada peor que el autoengaño y no tener la capacidad de analizar nuestros pensamientos y acciones dándonos la objetividad precisa. Y eso es lo que le falta a nuestra protagonista, objetividad. Un amor no es una historia de amor, al menos no un amor beneficioso, respetuoso, enriquecedor. Es un libro corto y ha sido mi primera aproximación a la autora, cuya pluma es ágil y seductora. Me podrá gustar más o menos, pero ojalá escribir de esta manera.