Descubrir

Era desdichada, pero no estaba loca.

Y así ocurrió por primera vez en varias semanas. Me gustaría pode decir que hicimos el amor, pero no quedaba ningún amor por hacer.

Hablábamos como habla a veces la gente la mañana después de regresar de unas vacaciones en que han pasado dos semanas encerrados juntos, se han vaciado mutuamente todo lo que cada uno tenía en la cabeza y, temiendo haber revelado demasiado, se refugian en la relativa seguridad de las trivialidades.

A pesar de su tono sereno y de que nada en sus delicadas facciones ni en la historia que acababa de contar dejaba traslucir ninguna emoción, Stephen se dio cuenta de que la detective Taylor no había tenido una vida fácil. Observó su bonito rostro, tan cerca del suyo, y sintió ganas de cogerla entre sus brazos, apretarla contra su pecho y protegerla del mundo. Sin embargo, sabía que Georgina Taylor era muy capaz de cuidarse sola y lo más probable era que lo rechazara, dándole de paso un puñetazo en la boca. Ahora entendía esa actitud fría, casi indiferente, de la que hacía gala en algunas ocasiones, su feroz independencia y su reluctancia a mostrar sus sentimientos.

(…) Stephen Allen podía llegar a ser un hombre muy atractivo. Su figura, a pesar de que él se empeñaba en ocultarla bajo esas chaquetas deformes y pasadas de moda, era imponente y su rostro de rasgos fuertes, con su nariz larga y recta y su mandíbula cuadrada, resultaba muy masculino.

Desde luego, era una pena que el tipo se disfrazara de fantoche, se dijo. (…)

(…) le parecía increíble que Stephen Allen fuera tan sumamente educado como para ser incapaz de mandarla a paseo. Definitivamente, el profesor no se parecía en nada a los hombres que había conocido hasta entonces.

(…) Stephen la soltó y se metió en su cuarto. Con un movimiento compulsivo abrió y cerró varias veces la mano; las yemas de los dedos todavía le cosquilleaban después de haber tocado aquella suave piel.

—Mira, Amanda, voy a ser completamente sincera contigo —afirmó Georgina en cuanto se calmó un poco—. Si tu hermano no me pareciera el hombre más anticuado y con el peor corte de pelo que he visto en mi vida; si no pensara que la ropa deforme que lleva parece salida de un museo; si a pesar de todo eso me hubiera enamorado con locura de él, aun así, sé que no tendría la menor posibilidad... ¡Cada vez que me mira parece que estuviera chupando un limón!

Tolkien te llevó a los límites de la imaginación. Potter te descubrió un mundo mágico. Prepárate para entrar en el universo de La leyenda del hechicero.

Hay un punto muerto en la noche, la hora más negra y fría, cuando el mundo se ha olvidado del atardecer y el alba no es todavía ninguna promesa. Un momento en que es demasiado pronto para levantarse, pero tan tarde que irse a la cama no tiene sentido.

De todas las bromas crueles que me había gastado recientemente el destino, decidí que despertar era la más cruel de todas.

Durante mi pesadilla, veo y noto la posición en la que me hallo, sé en qué lecho y en qué habitación duermo; la pesadilla parece revestir mi posición auténtica y mi auténtico estado de sueño con una piel delgada y fina. En este sentido, podría decirse que estoy despierto: estoy despierto pero duermo y sueño con mi vigilia. En ese momento sueño también que estoy durmiendo.

—Sola hay una persona a la que envidio en esta vida —me dijo—, y esa persona eres tú.

—¿Cómo puede ser eso? —pregunté extrañado

El capitán me dio un abrazo antes de contestar.

—Por tu buena suerte, Simbad, por tu buena suerte.

Varias veces, a contar desde la tarde en que desembarcó impensadamente en Puerto Astillero, detrás de una mujer gorda cargada con una canasta y una niña dormida, había presentido el hueco voraz de una trampa indefinible. Ahora estaba en la trampa y era incapaz de nombrarla, incapaz de conocer que había viajado, había hecho planes, sonrisas, actos de astucia y paciencia sólo para meterse en ella, para aquietarse en un refugio final desesperanzado y absurdo.

Cuando salían a la plazoleta, la campana sonó con una tos nerviosa. Se volvieron a mirar hacia el inclinado campanario y vieron una sombra acurrucada en lo alto. Nadie pensó en el cam-panero. La pequeña procesión reinició su marcha, con la imagen a cuestas de Pedro Mártir, Taní y Eligio. Ellos habían sido los mejores alumnos de Gaspar, lo habían enterrado en el monte después de darle el último adiós. Ahora llevaban en hombros su último trabajo.

Un día oí una risa bajo la fronda espesa,

vi frotar de lo verde dos manzanas lozanas;

erectos senos eran las lozanas manzanas

del busto que bruñía de sol la Satiresa:



Era un Satiresa de mis fiestas paganas,

que hace brotar clavel o rosa cuando besa;

y furiosa y riente y que abrasa y que mesa,

con los labios manchados por las moras tempranas.



Tú que fuiste -me dijo- un antiguo argonauta,

alma que el sol sonrosa y que la mar zafira,

sabe que está el secreto de todo ritmo y pausa



en unir carne y alma a la esfera que gira,

y amando a Pan y Apolo en la lira y la flauta,

ser en la flauta Pan, como Apolo en la lira.

Pasaban años antes de que el alto Tribunal del Santo Oficio dictara sentencia desde esta mesa que adornan una calavera y unos tinteros de plata con figuras labradas de espadas, cruces y peces y la inscripción: «Yo, la luz de la verdad, guío tu conciencia y tu mano. Si no aplicas la justicia, en tu fallo labrarás tu propia ruina». Pensó: «¿A cuántos santos de verdad, a cuántos audaces, a cuántos pobres diablos quemarían?». Porque no era la luz de la verdad la que guiaba la mano de la Inquisición: eran los delatores.

¿Por qué les llaman desaparecidos y no se atreven a llamarles muertos? Porque los muertos somos los que los buscamos, ellos siempre, siempre seguirán vivos.

Pido un día más de vida y a la vez imploro uno menos. Solo quién sabe de desapariciones es quien entiende lo desgarrador que puede ser esto.

[...] la fugacidad de un deseo que no supimos prolongar.