Descubrir

Para que su horror sea perfecto,César,acosado al pie de una estatua por los impacientes puñales de sus amigos,descubre entre las caras y los aceros la de Marco Junio Bruto,su protegido,acaso su hijo,y ya no se defiende y exclama:"¡Tú también,hijo mío!".

Porque en el principio de la literatura está el mito,y asimismo,en el fin.

Ella atormenta la ciudad todos los inviernos, robando chicos y deleitándose con su calor. Ella viene con el frío.

Los fantasmas no se quedan porque quieran estar ahí.

Se quedan porque no pueden irse.

—Las historias tienen poder —comenta—. Siempre y cuando creas que son ciertas.

Hay dos Jacob, el que está a mi lado y el del espejo, pero no son iguales. El que está a mi lado es el que yo conozco. Pero el del espejo está difuminado y demacrado, la camisa y los pantalones vaqueros empapados, el agua del río forma y un charco a sus pies. Últimamente, no me espanto fácilmente, pero me asusta verlo de esa manera. El Jacob del espejo parece muer... me detengo. No me permito pensar en esa palabra.

Cada vez que me siento nerviosa o asustada, me recuerdo que toda buena historia necesita giros inesperados. Toda heroína necesita una aventura.

Para la mayoría de la gente, el fenómeno de la vida y la muerte es algo muy claro. Pero algo sucedió ese día en que Jacob me sacó del agua. Supongo que yo también lo saqué de algún lugar, y nos enredamos, y ahora yo no estoy totalmente viva y él no está totalmente muerto.

Más o menos como yo.

Un poco especial.

Un poco extraña.

No del todo vida, pero ciertamente no...

Quiero decir, ¿puede alguien morir realmente si no acaba muerto? ¿Está realmente vivo el que regresa?

Porque, después de todo, lo que no ves siempre es más terrorífico que lo que sí puedes ver.

«La muerte nunca duele, nos dolemos nosotros»

«Algún día me cruzo con ella por el pasillo, o la veo de perfil, en su cuarto de pintar, con los ojos cerrados frente a un lienzo en blanco, los acaba de cerrar al oírme llegar para evitar que nuestra mirada se mire. Aprovecho para tambalearme un segundo frente a su protesta de silencio, para vislumbrarla apenas tras mis pensamientos embotados de hastío y dulzor de alcohol, de repetir todos los putos días lo mismo para engañarme pensando que algo nuevo va a pasar.

Deseo tanto que una de esas veces abra los ojos, se gire y me dirija todas las miradas de odio que yo no me atrevo a clavarme, que se levante de esa silla y tire el lienzo al suelo de un manotazo, que lo pisotee hasta que las huellas de sus zapatos dibujen mi rostro, que me arroje a la cabeza el tarro de trementina donde sumerge sus pinceles para que destilen colores como sangre, que me grite sin razón para decirme todas esas cosas que yo me oculto entre un parpadeo frente al espejo, que me hiera, que me desprecie, que me deje, por favor, solo deseo que me deje para poder desearla como la primera vez».

«Ya no existía yo, ya no existía su cuerpo, ya no existía ella. ¿Cómo era ella, cómo era su mirada, sus palabras, quién era, dónde estaba? Todo lo ocupaba ella, pero ella era tan solo ya mi pensamiento, una sustitución que se hacía metálica dentro de mí, que me iba llenando y me molestaba hasta hacerme gritar de rabia, porque cada pensamiento mío de ella iba alejando más aquel momento en que fue verdad, se iba convirtiendo en simple recuerdo que olvida la realidad».

Las personas tenían unas ideas muy extrañas acerca de la sordera. Suponían que como la persona en cuestión no podía oír, tampoco era capaz de ver.

Siempre era ella quien tenía que cargar con la responsabilidad de comprender a los demás. Ella era la rara, la que carecía de habla y de inteligencia. O eso parecía a veces.

Sin embargo, no era como las demás mujeres. Intentar convertirla en una de ellas solo enfatizaría su discapacidad y le provocaría tristeza, además de la sensación de sentirse deficiente. Sí, era distinta, pero no era inferior. ¿Acaso nadie lo entendía?

Claro que Ashley siempre lo había entendido. Siempre había sabido que había una persona tras el silencio; no solo una persona que oía con los ojos y que respondería con palabras de haber podido, sino una que habitaba un mundo particular y disfrutaba en él de una vida tan plena como cualquier otra persona en su mundo. Con Ashley siempre había tenido un lenguaje. Siempre había tenido la posibilidad de ofrecerle retazos de su persona.

Él necesitaba escuchar el silencio. Y también tenía mucho que ofrecer: aceptación, comprensión, la disposición a reconocer la validez del mundo de Emmy. Amor. Pero la amistad era lo primero y lo principal. Si eso era lo único que podía ofrecerle durante el resto de su vida, pondría especial cuidado en no perderla.

Las únicas cosas de las que un día nos arrepentiremos son las que no hemos hecho. Haz de todo. Haz cualquier cosa. Hazlo.

Los libros no hablan de pasar el tiempo. Hablan de otras vidas. Otros mundos.