Descubrir

«Todavía no eran la muerte: pero llevaban ya la muerte en las yemas de los dedos: marchaban con la muerte pegada a las piernas: la muerte les golpeaba una nalga a cada trance: les pesaba la muerte sobre la clavícula izquierda; una muerte de metal y madera que habían limpiado con dedicación»

Pasando por la hiedra, por el césped, por el pequeño abeto, alcancé la puerta de mi casa, di con la cerradura, hallé la llave de la luz, me deslicé junto a las puertas de cristales, pasé por los armarios barnizados y junto a las macetas, abrí mi cuarto, mi pequeña apariencia de hogar, donde me esperan el sillón y la estufa, el tintero y la caja de pinturas, Novalis y Dovstoieski, igual que los otros, a los hombres verdaderos, cuando vuelven a sus casas, los esperan la madre o la mujer, los hijos, las criadas, los perros y los gatos.

¡Ah, es difícil encontrar esa huella de Dios en medio de esta vida que llevamos, en medio de este siglo tan contentadizo, tan burgués, tan falta de espiritualidad, a la vista de estas arquitecturas, de estos negocios, de esta política, de estos hombres!

Me complace respirar en la escalera este olor de quietud, orden, limpieza, decencia y domesticidad, que a pesar de mi odio a la burguesía tiene siempre algo emotivo para mí y me complace luego atravesar la puerta de mi cuarto, donde todo termina, donde entre los montones de libros me encuentro las colillas de los cigarros y las botellas de vino, donde todo es desorden, abandono e incuria, y donde todo, libros, manuscritos, ideas, está sellado e impregnado de la miseria del solitario, por la problemática de la naturaleza humana, por el vehemente afán de dotar de un nuevo sentido a la vida del hombre que ha perdido el que lo sostenía.

Una forma esbelta, agraciada y juvenil; un rostro de primorosa belleza, una belleza que sólo se ve gracias a la imaginación de un pinto [...]. En conjunto, al abogado le pareció una visión procedente de un mundo mejor."



一 Mi hija, señor Carlyle, lady Isabel.

¿cómo pude incompleta y cruel albergar en mi vientre tu belleza?

[...] Al final, la vida nos convierte a todos en víctimas.

[...] La vida y las circunstancias pueden destrozar hasta el alma más fuerte. Por muy pura e inmaculada que creas ser, te aseguro que también tú puedes hundirte en la oscuridad como nos pasó a nosotros.

Cuando he estado una temporada sin placer y sin dolor y he respirado la tibia e insípida soportabilidad de los llamados días buenos, entonces se llena mi alma infantil de un sentimiento tan doloroso y de miseria, que al dormecino dios de la semisatisfacción le tiraría a la cara satisfecha la mohosa lira de la gratitud, y más me gusta sentir dentro de mí arder un dolor verdadero y endemoniado que esta confortable temperatura de estufa. Entonces se inflama en mi interior un fiero afán de sensaciones, de impresiones fuertes, una rabia de esta vida degradada, superficial, esterilizada y sujeta a normas, un deseo frenético de hacer polvo alguna cosa, por ejemplo, unos grandes almacenes o una catedral o a mí mismo, de cometer temerarias idioteces, de arrancar la peluca a un par de ídolos generalmente respetados, de equipar a un par de muchachos rebeldes con el soñado billete para Hamburgo, de seducir a una jovencita o retorcer el pescuezo a varios representantes del orden social burgués.

Creo que me desperté de golpe, con esa extraña sensación que a veces tenemos al salir del sueño, como si alguien hubiera estado hablando junto a nosotros en la habitación y el eco de su voz permaneciera todavía en ella. Todo estaba en silencio y el fuego ya se había apagado. Miré por la ventana que estaba justo frente a los pies de mi cama. Fuera vi una luz que, poco a poco, se fue haciendo cada vez más brillante, hasta que la habitación quedó iluminada como si fuera de día. La ventana parecía un cuadro enmarcado por la cornisa que estaba entre los pies de la cama y las columnas macizas envueltas en cortinajes que la sostenían

Yo me sentía más atemorizado que nunca; nada hace aumentar más nuestros miedos que el ver que también atemorizan a los demás.

Sólo tú puedes decidir qué hacer con el tiempo que se te ha dado.

No todo lo que es de oro reluce, ni toda la gente errante anda perdida.

Que las estrellas brillen para ti hasta el final del camino.

La vida humana se convierte en verdadero dolor, en verdadero infierno sólo allí donde dos épocas, dos culturas o religiones se entrecruzan.

Pues la enfermedad psíquica de Haller es -hoy lo sé- la enfermedad del siglo mismo, la neurosis de aquella generación a la que Haller pertenece, enfermedad de la cual no son atacadas sólo las personas débiles e inferiores, sino precisamente las fuertes, las espirituales, las de más talento.

Me daba cuenta de que aquel hombre estaba enfermo, de algún modo, del espíritu, del ánimo o del carácter. Y me defendía contra él con el instinto del hombre sano. Esta repulsa fue sustituida en el transcurso del tiempo por simpatía, que tenía como base una gran compasión hacia este grave y perpetuo paciente, de cuyo aislamiento y de cuya muerte interna era yo testigo presencial. En este periodo fui teniendo conciencia cada vez más clara de que la enfermedad de este hombre no dependía de defectos de su naturaleza, sino por el contrario, únicamente de la gran abundancia de dotes y facultades disarmónicas. Pude comprobar que Haller era un genio del sufrimiento, que él, en el sentido de muchos aforismos de Nietszche, se había forjado dentro de sí una capacidad de sufrimiento ilimitada, genial, terrible. Al mismo tiempo comprendí que la base de su pesimismo no era desprecio del mundo, sino desprecio de sí propio, pues si bien hablaba sin miramientos y con un sentido demoledor de instituciones y de personas, nunca se excluía a sí, siempre era él el primero contra quien dirigía sus flechas, era él mismo el primero a quien odiaba y negaba.

"None of us can know what the future will bring. Lila has taught me to love every day, and to love fiercely."

I’m a rock. The closest thing to eternal. An anthology of stories that never end.

I can’t look at him, but I can’t pull away. I silently beg for him to stop, but I wish he’d go on forever.