Descubrir

"El empleado de la recepción ladró a espaldas de Degarmo como un foxterrier:

—Un momento, por favor. ¿A quién desean cumplimentar?

Degarmo giró sobre los talones y me miró sorprendido.

—¿Ha dicho cumplimentar?

—Sí, pero no le pegue. La palabra existe.

Degarmo se pasó la lengua por los labios.

—Sabía que existía. Lo que no sabía es que se utilizara. Oiga, amigo —le dijo al empleado—, subimos al 716. ¿Tiene algo que objetar?"

Eran "cosas de niños", y las cosas de niños eran ajenas a los adultos, que sólo intervenían para pegarnos un grito si molestábamos demasiado. Los adultos nos daban a entender que los niños no sentíamos dolor, o que si lo sentíamos eran naderías comparadas con el suyo.

El deseo ocurre antes que la palabra. Empieza debajo del estómago, recorre el cuerpo hasta llegar al cerebro y se transforma en fantasía. Si llenamos de palabras el deseo, el hechizo se rompe. A veces las palabras son el enemigo.

"Estoy ansiosa", es lo que decía, pero yo sabía que no era ansiedad, que lo que tenía Ane eran unos sueños mucho más grandes de lo que Bortiz y sus alrededores podían ofrecerle. "Estoy ansiosa", porque el mundo era grande, sus ganas de recorrerlo inmensas, y sus posibilidades, escasas.

Un jardín no se hace en un año; de hecho nunca se hace en un sentido definitivo. Crece, y con el trabajo del amor debería seguir creciendo.

Hay viejos jardines que uno teme tocar y, aún así, supongo que el más devoto y respetuoso de los adoradores que trabaje en uno que realmente ame dejaría alguna marca en él.

Hay otros hechos 'di nuovo', y sobre estos el dueño puede dejar correr su imaginación y convocar la ayuda de los sumos sacerdotes de la jardinería, quienes, con confianza dogmática, nos dicen lo que está mal y lo que está bien. Y hay algunos, como el jardín de nuestra historia, para los cuales el diseño principal ha sido detallado hace mucho tiempo, con margen para completar los detalles.

Hay cierto placer en dar consejo cuando te lo piden si, tras reconocer su valor, es llevado a cabo con rapidez.

Si el hombre que hace que crezcan dos hojas de hierba donde antes solo crecía se merece el bien de sus semejantes, con toda seguridad aquel que convierte lo simple en bello debería ser colocado sobre un pedestal para ser adorado, o mejor aún, imitado.

Lo que es basura en un tiempo y lugar sirve para un propósito beneficioso en otro, y mientras el hombre construía un hogar mejor, la materia descartada tomó otra foma ciertamente más hermosa.

Los poetas son un idioma difícil escrito con una caligrafía de fuego. Sus textos son hogueras donde los siglos siguientes se arriman para frotarse las manos, muertos de frío. Llamas que arden el corazón de quien osa hacerles frente.

Escribir es podar el ramaje hasta hacer visible una forma que ya estaba allí, agazapada; escribir es alambrar el lenguaje para que las palabras digan, por una vez, lo que queremos decir; escribir es leer un texto no escrito

La dignidad no era más que un arma en el arsenal de la voluntad de poder: cuando llegara la hora, se humillaría como todo el mundo.

El caso es que leas. Ya tienes edad suficiente para conocer el pensamiento y la obra de gentes que han visto el mundo desde puntos de vista diferentes al tuyo. Debes alimentarte de vida, Fernanda, o te perderás muchas cosas interesantes y divertidas.

Yellow submarine

Ahí, unido a sus tres tesoros, no necesitaba nada más, ni lujos, ni dinero, sólo a ellos. Sólo a su familia.

—Una vez te prometí que velaría por tus sueños y que, cuando despertases, te ayudaría a cumplirlos.

"-Me parece que tenemos toda la vida por delante.

-¿Siempre juntos?

-Siempre".

- No me hables de destino que a mi también me ha puteado bastante.

"Has dado felicidad y paz a mi corazón".

-Siempre estaremos juntos...

"¿Estás dispuesta a embarcarte conmigo en esta bonita historia de amor y convertirte en mi compañera de viaje en esta vida?"