Descubrir

Porque el amor es eso, una intuición, un relampago en medio de la noche, una corazonada que puede salir bien o mal, pero a la que nunca puedes quedar a deber porque no te atreviste a dar el paso necesario.

Lo que predomina allí no son las histérica bailando descalzas en los pasillos fríos, sino una lucha silenciosa y diaria en pos de la normalidad.

Una ciudad con personas honestas sería una ciudad ideal para vivir, pero es un hecho que las personas no son honestas.

Sueño que sueño un sueño,

y en ese sueño...tu amor sueño.

Y en ese amor... Amor de ensueño.

¡Ay...Amor!, sueño que te sueño.

Pero la magia de lo escrito hace que puedas interiorizar estos sentimientos declarados, mezclarlos con los tuyos, y volcarlos en una cuartilla en blanco...

Y entonces pienso en la magia que posee lo blanco, lo que está por llenar, lo que parece vacío por contenerlo todo...

Me acuerdo de que pensé que alguna vez las mujeres se habían muerto de fiebre cerebral contraída por los pinchazos de los alfileres de sus sombreros, y que aún después de tanto tiempo, era difícil ser una chica, acarrear estos cuerpos que no estaban nunca bien, heridas que necesitaban arreglos, cabezas que necesitaban sombreros, correcciones, correcciones.

Mi infancia no tuvo narrativa; todo era apenas una combinación de aire y falta de aire: esperar que la vida empezara, que el cuerpo creciera, que la mente se volviera temeraria. No había historias ni ideas, no todavía, no realmente. Solo cosas desenterradas de otro lado y rearmadas más tarde para ayudar a a la mente a moverse. En esa época, sin embargo, era líquida, como una canción, no era gran cosa. Era simplemente un espacio con algunas personas dentro.

Pero se puede contar una historia de todas maneras.

Se puede tomar impulso, después empezar, hacerlo, y basta.

Sobre aquel amor correspondido, pero en silencio, no puedo escribirlo todo, obligada por mi promesa, como ya dije antes, pero sí puedo describir el volumen que depositó el Librero en las manos extendidas, como convocadas por los ojos de aquél, de la Princesa.

Con frecuencia pienso que en el centro de mí misma hay una voz que finalmente logró dividirse, una casa en mi corazón tan invadida por otra gente y sus maneras de hablar, por amigos a los que creí que era leal, por personas cuya vida solo puedo adivinar ahora, que me da la impresión de que soy solo una recopilación de ellos, que todos existieron por sí mismos, pero me formaron sin querer, y desaparecieron. ¿O acaso la expectativa era que yo me creara de la nada, que saliera de la nada y sola?

Y bailamos como si el ruido del mundo se hubiese apagado, y solo escuchábamos un sonido que no suena a nada, que pocas veces en la vida es escucha, en el que te encuentras a ti mismo...Y que asusta en su soledad y plenitud.

— [...] de ciertas cosas no se habla hasta que sale el sol.

— ¿Por qué no?

— Porque la noche es una puerta abierta.

Clara entiende que su madre la tiene sólo a ella. Con ella comparte un decir en el que se reconoce, pero en ese juego de pertenencias y propiedades, Clara se pierde. ¿Y yo a qué me sujeto?, se pregunta sin dejar de balancearse. La ciudad continúa encendida frente a ella y en el anonimato de su casa a oscuras, Clara cumple la fantasía de borrarse.

Es como un delito de oportunidad, supongo. No culparías a la víctima por dejarse asesinar. El asesino solonibtenta cometer un asesinato del que cree que va a salir impune.

El whisky, como las grandes cosas de la vida, no suele gustar mucho la primera vez.

...las cosas están cambiando. Lentamente y, sin duda, de forma desigual, pero de verdad creo que están cambiando, gracias principalmente al gran número de mujeres que han dejado de hablar en susurros.

[…] Pablo desequilibraba todo el cosmos. Hacía a un lado el oxígeno y vaciaba el espacio para llenarlo solamente con su presencia.

¡Lo que era peor! La mandaba a cuidar de un político, un hombre que seguro se había buscado los problemas en los que estaba y que, probablemente, en cuanto supiera que era mujer, la menospreciaría.

Tú... eres quien eres.

Es decir:

Tú no eres quien yo necesito que seas.

Tú no eres el que fuiste.

Tú no eres como a mí me conviene.

Tú no eres como yo quiero.

Tú eres como eres.

El milagro tiene derecho a imponer condiciones.