Descubrir

Has jugado con sus sentimientos sin pensar en el dolor que le podías ocasionar a ella

Merecia ser bien recibida por nosotros dos

Quería mantenerla alejada de mi vida, pero necesitaba verla tanto como respirar.

Me doy cuenta de que no voy a darme por vencida con nosotros, y voy a luchar para que regrese a mí. Lo amo más allá que a mi corazón… Lo amo con todas las partes de mi alma como si fuera una parte de la mía.

"No soy la musa de alguien. No soy musa. Soy ese alguien."

Y entonces, mientras sonreía a la mujer más encantadora del mundo, las palabras que una vez le había dirigido la hermana Rosa María acudieron a su mente con suma claridad como si la tuviera al lado. "Nunca somos tan vulnerables como cuando confiamos en el otro, pero si no confiamos jamás encontramos el amor. Abre el corazón, Shaun. Y da"

-Ah, y si esto es como Diez Negritos quiero caer el sexto, ¿eh?, jeje



-¿Por?



-No te quiero destripar la novela, joder.

Cree siempre en ti. Aunque nadie más lo haga

Morir, como nacer, no es sencillo, puedes hacerlo solo, pero es mejor si tienes ayuda, si hay alguien esperándote a los dos lados del camino.

«Perfecta» es un absoluto inmodificable, como «única» o «embarazada». Mi amor por Rosie era tan potente que mi cerebro había cometido un error de coherencia semántica.

No se atrevía a explicarle la verdadera razón, la misma por la que nunca leía libros de la signatura ciento cincuenta y nueve. Muchos trataban sobre el abandono, la pérdida, la soledad. Ella dejó la universidad en el primer curso y optó por la titulación profesional como ayudante bibliotecaria sabiendo que sería más feliz, ya que le apasionaba leer y trabajar rodeada de libros y lectores. Porque cuando abría los manuales de Psicología, no soportaba leer en letra de imprenta con serifas, esos sentimientos secretos que atribulaban su alma, desde que quien que más quería en el mundo se había ido de casa sin decirle adiós.

Es probable que nunca en la historia se hayan escrito tantos tratados, ensayos, teorías y análisis sobre la cultura como en nuestro tiempo. El hecho es tanto más sorprendente cuanto que la cultura, en el sentido que tradicionalmente se ha dado a este vocablo, está en nuestros días a punto de desaparecer. Y acaso haya desaparecido ya, discretamente vaciada de su contenido y éste reemplazado por otro, que desnaturaliza el que tuvo.

Este pequeño ensayo no aspira a abultar el elevado número de interpretaciones sobre la cultura contemporánea, sólo a dejar constancia de la metamorfosis que ha experimentado lo que se entendía aún por cultura cuando mi generación entró a la escuela o a la universidad y la abigarrada materia que la ha sustituido, una adulteración que parece haberse realizado con facilidad, en la aquiescencia general.

Siempre prefiero una verdad disfrazada a una mentira.

En todas partes amar es la misma cosa, es lo mismo para todo el mundo, hace el mismo bien, el mismo mal.

Blasfemar, para esos tipos a la antigua que no están perfectamente convencidos de que Dios no existe, pero, riéndose de él, le sienten de vez en cuando en su interior, es una hermosa actividad. Viene un acceso de asma y el hombre empieza a blasfemar con rabia y tesón: con la precisa intención de ofender a este Dios eventual. Piensa que, después de todo, si existe, cada blasfemia es un martillazo en los clavos de la cruz, y un disgusto que se la da a aquél. Después se vengará Dios –es su sistema–, armará un estropicio, mandará otras desgracias, meterá en el infierno, pero aunque ponga el mundo patas arriba, nadie le quitará el disgusto sentido, el martillazo sufrido. ¡Nadie! Es un buen consuelo. Y la verdad es que esto revela que, después de todo, este Dios no ha pensado en todo. Pensad: es el dueño absoluto, el tirano, el todo; el hombre es una mierda, una nada, y sin embargo el hombre tiene esa posibilidad de irritarle y disgustarle y echarle a perder un instante de su beata existencia. Esto es en verdad el “meilleur témoignage que nous puissions donner de notre dignité” ¿Cómo no ha hecho nunca Baudelaire una poesía sobre esto?

Acostumbramos a decir que «llevamos» una conversación, pero la verdad es que, cuanto más auténtica es la conversación, menos posibilidades tienen los interlocutores de «llevarla» en la dirección que desearían. De hecho la verdadera conversación no es nunca la que uno habría querido llevar. Al contrario, en general sería más correcto decir que «entramos» en una conversación, cuando no que nos «enredamos» en ella. Una palabra conduce a la siguiente, la conversación gira hacia aquí o hacia allá, encuentra su curso y su desenlace, y todo esto puede quizá llevar alguna clase de dirección, pero en ella los dialogantes son menos los directores que los dirigidos. Lo que «saldrá» de una conversación no lo puede saber nadie por anticipado. El acuerdo o su fracaso es como un suceso que tiene lugar en nosotros. Por eso podemos decir que algo ha sido una buena conversación, o que los astros no le fueron favorables. Son formas de expresar que la conversación tiene su propio espíritu y que el lenguaje que discurre en ella lleva consigo su propia verdad, esto es, «desvela» y deja aparecer algo que desde ese momento es.

La jovialidad, la buena conciencia, la alegría en el actuar, la confianza en el futuro [...] depende de que se sepa justa y oportunamente tanto qué olvidar como qué recordar, del poderoso instinto para distinguir en qué momento es necesario sentir de modo histórico o no histórico.

Decapitar a quien descuella es el rito central de la misa democrática [...] La religión democrática –como dijo Unamuno– ha convertido en virtud civil el pecado de la envidia.

Y es que a veces llamamos odio a nuestro amor sangrante, a nuestro amor herido de muerte que sin embargo se resiste a morir y para el que no encontramos bálsamo que lo anestesie ni medicina que lo restaure. Y ese amor malherido que se desangra sin perecer del todo, a diferencia del odio, no tiene cura, porque no es una llaga que cicatrice con el tiempo, sino un estigma recibido misteriosamente del que no nos podemos desprender a nuestra voluntad.

Si no puedo inspirar amor, desencadenaré el miedo.