Descubrir

Ojalá pudiéramos embotellar todos los momentos bonitos.

Los hechos históricos de la Edad media [...] demuestran que un sistema totalitario es la mayor barrera para el progreso humano.

Nos quedamos callados, contentos de estar simplemente sentados uno al lado del otro.

Y entonces Phelan susurró:

—¿Puedo abrazarte?

Se me agitó el corazón, batiendo una canción embriagadora dentro de mi sangre.

Sí, la maldad es hija del conocimiento. Sin él, no existiría.

El mundo no es como a ti te gustaría-replica el maitre-. Eres una mujer. Acéptalo.

Eso es lo que tienen en común: un sentimiento de pérdida insondable.

Cómo las palabras viajan en el tiempo, traspasan fronteras y se introducen en nuestra memoria en el momento justo. Para hacernos reflexionar, quizá. Para ayudarnos a enfrentar una nueva situación.

El lenguaje crea la posibilidad. Unas veces, cuando se utiliza. Otras, cuando se guarda en secreto.

¿Qué había en ella capaz de atravesar todas las defensas de mi corazón al primer vistazo? Quizás fuese aquella profunda pena reflejada en su figura, allí detenida y ajena a todo cuanto la rodeaba.

Por muy triste que sea un libro, nunca puede ser tan triste como la vida.

Los seres humanos no somos más que animales vestidos, con algo más de inteligencia. Y eso es todo.

En marcha a las afueras de Riga, ningún motor, ningún relincho de caballo y ningún deseo lo absolvieron de ver o de oír los cientos dd aves decarroña que revoloteaban alegres sobre un festín más allá del camino. Y nada, ni las heces que los caballos dejaban al andar ni el humo de los vehículos motorizados lo salvaron de percibir que los miles de pinos que bordeaban el bosque no podían disimular el poderoso e inconfundible olor a muerte. El viento, silbando entre los árboles, le hizo creer que se trataba del lamento de todas las almas que habían marchado escoltadas hacia su fin por armas alemanas.

....Nunca decimos toda la verdad, porque si la dijéramos romperiamos el universo, que funciona a través de lo razonable, de lo soportable.

Muchos de los que viven merecen morir y algunos de los que mueren merecen la vida. ¿Puedes devolver la vida? Entonces no te apresures a dispensar la muerte, pues ni el más sabio conoce el fin de todos los caminos.



Gandalf.

Jamás entenderé como los hijos logran sobrevivir a sus padres

No podemos cambiar nuestro pasado, solo nuestro futuro.

Y no obstante, pese a la imperfección del lenguaje, pese a sus fallos, la función de las palabras es también consolar. Recuperar una experiencia y comunicarla, transmitirla. No existen otras alternativas para resolver el problema de la separación. Es, me parece, una vocación esencial de la literatura -y del arte en general, sin duda, de todos los lenguajes artísticos- intentar vincularnos con experiencias concretas, en apariencia lejanas o extranjeras. [...] El lenguaje contiene, pues, una enorme paradoja: es síntoma de ruptura y herramienta de sutura.

A veces lo único que necesitas es tener a alguien agradable a tu lado mientras lidias con las cosas.

La parte no vasca de tu sangre es como una brecha en el cuerpo. Por ahí te entran las infecciones. O por ahí se te va la fuerza. No lo puedes negar. Mírame a mí. Hago lo mismo que tú. Paso el mismo frío. Tampoco tengo secador de pelo. ¿Me he constipado? No. Pues para que veas.

Y lo más importante de todo y lo que los une y los distrae: a todos los hijos de... les gusta leer. Mucho. Leer dentro de un libro ayuda a no ver dentro de una casa. Leer abriga y ahí afuera hace tanto frío.