Cuando las montañas bailan

Algunas experiencias involuntarias pueden ser muy instructivas. La tormenta hace hablar a la montaña, revela su interioridad compleja, caótica y carnal. Le da la vuelta como si fuera un guante y nos coloca en el corazón mismo de los elementos. Nos enseña su tumulto y exalta nuestros sentidos. Una tormenta de montaña no solo crea una suerte de acuerdo fisiológico interior. Teje una extraordinaria relación de reciprocidad entre el cuerpo y el lugar. Gracias a la tormenta, entramos en la sierra y esta nos desborda. Animados por una vida nueva, conectamos con lo esencial, los árboles, las rocas, la flora, las glaciaciones, los animales empapados, la lluvia. Este tipo de encuentro íntimo con la montaña es inefable. La experiencia es tan intensa que permanece mucho tiempo grabada en los recovecos de nuestra memoria. Y de pronto resurge, tan despierta como insistente, y exige ser narrada.

Digamos por el momento que nadie exige de los científicos sensibilizados que bufen con un jaguar, chillen con el águila, parloteen con un pingüino, ronroneen con un tigre, ni canten con una orca. Bastaría con que empezaran por pegarse a las piedras como si fueran líquenes para oír mejor las voces subterráneas que lloran por las heridas que les infligimos y ofrecieran relatos alternativos. La Tierra ya no nos sonríe cuando tratamos de descifrar sus sobresaltos de ayer y sus enfados de hoy. Debemos reanudar nuestra relación con un gesto inicial: cuidar en lugar de herir. Al devolverle a la Tierra su sonrisa estaríamos devolviendo los pétalos a la flor.

La tormenta nos hace sentir que la montaña es un lugar encantado por las antiguas presencias del océano. Goteamos con ella. El agua que cae del cielo despierta en los seres vivos el recuerdo de las rocas sumergidas. El mar es el gran fantasma de la montaña. Es una imagen superviviente que vaga desde sus entrañas hasta sus crestas.

¿No cabría concluir que las superficie de la Tierra están ligadas a las profundidades? ¿Que lo alto y lo bajo se entrelazan y que el vals de los seres vivos es general? Cuando las montañas bailan, incluso las rocas viven.

Cuando estamos en la naturaleza, ya sea contra una pared o bajo el agua, somos esencialmente cuerpos que dan y reciben las caricias de los elementos.