El lugar

El cuarto libro que leo de Annie Ernaux, y por fin uno que me gusta con todos los honores.
Sentida reflexión de vida después de la muerte de su padre, del paso del tiempo, de los sentimientos que nos acompañan, y como vamos encajando los nuevos y despojandonos de los pasados.

Es un libro precioso: detallitos cotidianos descritos con una naturalidad entrañable que nos remiten a su padre, al nuestro, a mamá o a nuestros seres queridos:
" Es en la manera en que la gente se sienta y se aburre en las salas de espera, se dirige a sus hijos o se dice adiós en los andenes de las estaciones, dónde he buscado el rostro de mi padre. En esos seres anónimos con que tropiezo en cualquier parte, portadores, sin saberlo, de signos de entereza o de humillación, he vuelto a encontrar la realidad olvidada de su condición."

Las limitaciones generacionales de un padre educado en la miseria y en el mantener la compostura para que no se vean los descosidos y el esfuerzo de su incultura por aceptar y el de la autora por comprender.
Enfrentamiento personal y de clases dentro del entorno familiar.

"Quizá su mayor orgullo, o puede que hasta la justificación de su existencia: que yo pertenezca a un mundo que lo había despreciado a él."

Apenas cien páginas de homenaje a ese hombre que nos dió la vida, héroe de nuestra infancia, diana de nuestra adolescencia, márgen de nuestra adultez, espejo de nuestra madurez, y ausencia de nuestra vejez.... así lo he sentido, y así creo debe ser, para mí que carezco de la figura paterna, pero si que soy padre, este libro me ha conmovido de que manera.
El Lugar ideal para acercarse a Annie Ernaux y por eso lo recomiendo 100%.

Lo primero que llama la atención del libro, hasta para quién como yo haya leído a Ernaux, es el tono seco y cortante, como si la historia fuera contada a regañadientes, obligada, como si nosotros, sus lectores, fuéramos como aquellos clientes del colmado de sus padres que, por necesidad, suplicaban que les fiasen cuando ellos mismos llegaban muy justitos a fin de mes.

“Desde luego no siento ningún placer al escribir, en este empeño por mantenerme lo más cerca posible de las palabras y las frases oídas…Nada de poesía del recuerdo, nada de alegre regocijo. Escribir de una forma llana es lo que me resulta natural…”

No me cabe duda de que una de sus mayores preocupaciones fue encontrar el tono justo para este homenaje a la vida que representaban sus padres, o, más que un homenaje, este dejar constancia de aquellos modos y maneras, de ese lugar al que ella ahora siente que traicionó.

“Me doblegué a la exigencia del mundo donde vivo, que se esfuerza por hacerte olvidar los recuerdos del mundo anterior como si fueran algo de mal gusto.”

No puedo negar que parte del atractivo que la obra ha tenido para mí es que he sentido todo muy cercano. Aunque se trata de la vida en un pueblo francés de la primera mitad del siglo pasado, no se distingue mucho de la de los años 60 en un pequeño pueblo español, donde la vida entera está expuesta a la vista y a la crítica de todos.

“Un pueblo donde los vecinos vigilaban la blancura y el estado de la ropa tendida a secar, y sabían si se vaciaban los orinales todos los días.”

Pueblos dónde era difícil salirse del redil, discrepar e incluso sobresalir.

“Norma: escapar siempre a la mirada crítica de los otros, siendo muy educado, no expresando opinión alguna, controlando minuciosamente los estados de ánimo que pueden ponerte en evidencia.”

He empatizado con su orgullo de clase obrera y con su orgullo culpable por haber podido escapar de ella, con su rabia hacia la condescendencia de “los que dirigen, mandan y escriben en los periódicos que «esas gentes son felices a pesar de todo»”, con su conflicto “entre dignificar un modo de vida considerado inferior y denunciar la alienación que conlleva. Porque esas formas de vida eran las nuestras, y casi podía considerarse felicidad, pero también lo eran las humillantes barreas de nuestra condición.” He empatizado con esa forma discreta de contar sin pretender “hacer algo «apasionante», «conmovedor»”, de expresar de un modo tan sencillo y demoledor lo que supone la muerte de un padre.

“… intentando leer Los mandarines, de Simone de Beauvoir. No conseguía concentrarme en la lectura, al llegar a alguna página de ese libro mi padre ya no viviría.”

Si bien no es el libro que más me ha gustado de Ernaux. Sí me ha parecido un libro muy tierno en el que le hace un homenaje no solo a su padre si no también a sus raíces, a los orígenes de su familia y a la clase trabajadora en general con los trabajos más precarios que siempre busca subir un poquito y respirar algo mejor, pero que a la vez lo hace con miedo. Miedo porque quizás en ese peldaño más arriba se note demasiado que no se pertenece a ese lugar, miedo a meter la pata, a que se burlen de uno por los modales o por no tener los conocimientos y las palabras correctas en el momento oportuno.
Habla a la vez de ese sentimiento que parece tener la autora sobre su lugar en la sociedad, tras haber tenido una buena educación y haber podido escapar de la condición de obrera, siente que ese lugar no llega a ser realmente suyo, si no más bien prestado ya que tiene muy claro de dónde viene y a qué lugar pertenece.

Annie Ernaux jamás me ha dejado indiferente; sus libros hacen que dé vueltas y más vueltas a los hechos que narra, a la forma como lo hace, al tono con que los cuenta, a las reflexiones que la acompañan… Su forma de escribir, entrecortada, mezclando hechos (no siempre narrados en orden cronológico) con reflexiones, pensamientos o posicionamientos ante la vida, ante sus propias ideas o ante lo que va narrando la hacen sin duda una escritora única, por no hablar del hecho de que escribe acerca de su propia vida.
En este libro, este “lugar” es un espacio abstracto que marca la distancia que se ha generado entre ella y su padre, cuya vida y persona evoca durante toda la obra. Ella interpreta haberle traicionado (una cita de Jean Genet al inicio nos sitúa en esta posibilidad) al haberse alejado de la vida que él ha llevado, de sus intereses, de su trayectoria vital. A veces, el tono es frío y distante, a veces cercano y doloroso… pero siempre honesto. No pretende conmover, no es la historia de un duelo, sino el uso de ese duelo como medio de comprender la forma como ese espacio generado entre ellos ha afectado a sus propios sentimientos o forma de verle a él. Hay amor pero también desencuentros, fruto de las distintas épocas (con sus propios condicionantes) y anhelos personales. Diría que, al final, Annie Ernaux no logró que la escritura le acercase mas a él, si es que lo pretendía, aunque imagino que sí le aproximó a un mayor estado de comprensión de su vida y de su relación con él.

Sumo y sigo con Annie Ernaux y no me arrepiento.

He entrado en su mente y en su vida gracias a lo que narra en sus cortas novelas autobiográficas que, en su primera persona, me han envuelto, haciéndome confidente.

En «El lugar» comparte a su padre —cómo era, pensaba, actuaba...— desde que ella era pequeña. Lo retrata con ese dolor y esa añoranza propios del duelo, entre el amor y el desamor por un padre de un mundo, de una época muy distintos; por un hombre duro, determinado, testarudo, pero inseguro y comprensivo (de forma muy suya).

He subrayado tanto que casi no queda libro sin remarcar. Desde comprensión y reconocimiento propio —de mí en ella— hasta la simple belleza de lo que piensa y cómo lo expresa.

La vida, la suya, vista a través de sus ojos y leída gracias a sus palabras tocan y trastocan sin una poder hacer nada. Cada vez que termino una de sus obras me siento un poquito más cerca de ella; la siento sincerarse consigo misma mientras nos escribe.

Verdaderamente puedo decir que Ernaux me tiene ganada con esos días cotidianos, con esas emociones en el papel. Sus narraciones se completan entre sí y la recrean a ella, plasmándose para siempre en unos trocitos escritos.

De las pocas veces que puedo decir, con la boca bien grande, que quiero leer todo lo habido y por haber de alguien. Un 4 &#xNaN que, presiento, pesará y aumentará con el tiempo.