Violeta

-No eres una mocosa. Defiende tu independencia, no dejes que nadie decida por ti. Para eso tienes que ser capaz de que valerte sola. ¿Me has entendido? -me dijo.
Nunca he olvidado esa admonición.

He sido testigo de muchos acontecimientos y he acumulado experiencia, pero por andar distraída o muy ocupada he alcanzado poca sabiduría. Si fuera cierto eso de la reencarnación, tendría que regresar al mundo a cumplir lo que me falta. Es una posibilidad aterradora.

Pensar que cuando llegamos a este lugar, idílico con mi madre y mis tías lo a podamos El Destierro, así, con mayúscula. No fue un destierro, sino un refugio. Esta es la misma casa prefabricada que levantamos con mi hermano para reemplazar la de los Rivas cuando se vino abajo y se quemó en el terremoto de 1960. Ha durado desde entonces, solo he cambiado el coirón del techo cada cuatro años, que instale calefacción, porque en invierno se cuelan el frío y la humedad.

Etelvina nos había preparado una torta de merengue, que la invitada repitió, sin fijarse en las calorías; ese detalle termina de convencerme de que era la chica ideal para mi nieto, me gusta la gente que engorda contenta.

Varias de esas mujeres bordaban, ingenuos tapices con pedacitos de diversas telas, cosido sobre una base de arpillera, representando la dureza de la vida, las prisiones, las colas ante los cuarteles y las ollas comunes. A Harald le parecieron extraordinarios y empezó mandarlos a Europa, donde se vendían bien y hasta se exponen en galerías y museos, como obras de arte de la resistencia. Como el dinero iba en su totalidad de las creadoras, se corrió la voz, y pronto habían centenares de mujeres bordando, arpilleras a lo largo y ancho del país. Pero por muchas telas que las autoridades confiscaran, siempre aparecían más; entonces el gobierno creó un programa para el fomento de arpilleras optimistas, con niños jugando a la ronda y campesinas con atados de flores en los brazos. Nadie las quiso

Esas mujeres del campo me enseñaron que el coraje es contagioso y que la fuerza está en el número; lo que no se logra sola se consigue entre varias, y mientras más sean, mejor. Pertenecían a un grupo nacional de cientos de madres y esposas de desaparecidos, tan determinadas que el gobierno no había podido desbandarlas. La versión oficial negaba como propaganda comunista que hubiera gente desaparecida, y calificaba esas mujeres de locas subversivas y antipatrióticas. La prensa acataba la censura y no las mencionaba, pero en el extranjero eran bien conocidas gracias a los activistas de derechos humanos que la gente del exilio, que había mantenido durante años una campaña de denuncia contra la dictadura.

Empecé a visitarlas una a una, casi siempre acompañada por Facunda. Me contaban de sus desaparecidos, de como habían sido cuando vivía, de cómo se los llevaron, de la eterna burocracia de buscarlos, de golpear puertas y mandar, cartas y sentarse frente a los cuarteles a clamar por ellos, de ser echadas, silenciadas y amenazadas, de no cejar y seguir preguntando. Lloraban sin bulla, y a veces se reían.

Primero fueron las mujeres que conocí el día que fuimos a identificar los despojos de la cueva. Digna, Rosario, Gladys, María, Malva, Dionisia y varias más, en especial Sonia, la madre de los cuatro hermanos Navarro, baja, fornida, firme, como un roble, y que tuvo ese día la evidencia de que sus hijos habían sido asesinados, como había sospechado durante muchos años, pero en vez de hundirse en el duelo, se puso al frente de las otras para exigir que les entregaran los huesos y castigar a los culpables. Todas eran campesinas de la zona cercana a Nahuel, muchas de ellas conocidas de Facunda, pilares de sus familias, porque los hombres que quedaban estaban ausente sean entregados a la desesperación. Trabajaban de sol a los desde niñas y seguiría haciéndolo hasta el final. Soñaban con que sus hijos sus nietos terminar en la escuela, se prepararan en un oficio y tuviera una vida más descansada que las de ellas.

Esa cruz es mágica, Camilo. Nada de lo que tengo te interesa, ya lo sé, pero cuando me muera quiero que te quedes con la cruz, te acuerdas al cuello en vez de la que llevas y la usé siempre, para que te proteja como me ha protegido a mi. Por eso la llevo siempre puesta. Está cargada con lealtad, la inocencia y la fortaleza de Apolonio Toro, que la llevo sobre su pecho durante muchos años y murió para salvar a tu tío Juan Martín. Torito ha sido mi ángel y va a ser también el tuyo. Prométemelo, Camilo

Soñaba con que torito llevaba un existencia de ermitaño en los resquicios de las montañas, adecuada su carácter y su conocimiento de la naturaleza. No quería comprobar su muerte