Violeta

Las autoridades entraron en la cueva cubiertos de pies a cabeza, con mascarillas y guantes de goma, y se tiraron 32 bolsas de plástico negro, mientras afuera los peregrinos cantaban las canciones revolucionarias que no se habían escuchado en años, pero no habían sido olvidadas. Necesitaba dar clausura a la incertidumbre; llevaban años buscando a sus desaparecidos, esperando que siguieran con vida y un día regresaran a sus hogares. Entre ellos estaba Facunda, torcida por la artritis, pero tan fuerte como siempre, acampando junto a los demás.

Allí vivían los pobres beneficiados de Mi Casa Propia, personas muy humildes qué tal vez podrían cumplir su sueño de obtener una vivienda básica. Hasta entonces esas casas habían sido para mí solo un dibujo en un plano, un punto, un mapa con una construcción modelo para ser fotografiado. Anduve en poblaciones muy pobres, en callejuelas de polvo y barro, entre perros vagos y ratones, entre niños sin escuela, jóvenes, ociosos y mujeres envejecidas por el trabajo. Las casas prefabricadas dejaron de ser solamente una buena idea o un buen negocio y entendí lo que significaban para esas familias. En todas partes vinos típicos murales de palomas en ese horrible estilo del realismo soviético, en las viviendas y fotos del presidente, junto a estampas del padre Juan Quiroga, como santos protectores. El hombre arrogante con traje italiano, has querido otro cariz a mis ojos.

Buscándola, me metí en el sur mundo de los mendigos, los adictos y la mala vida callejera. Julián no lo conocía para nada, su participación en el tráfico y la delincuencia era a otra escala, nunca se encontró en un callejón el mundo con unos zombies desarrapados. Yo lo hice.

La lucha sostenida de Teresa Rivas y otras mujeres como ella por cambiar las costumbres y las leyes fue dando frutos paulatinamente. Progresamos a paso de tortuga., pero en mi larga vida y comprobado cuánto hemos avanzado. Creo que ella y miss Taylor estarían orgullosos de lo que obtuvieron, y seguirían peleando por lo que faltaba por hacer. Nadie nos da nada, decía Teresa, hay que cogerlo a la fuerza, y si te descuidas te lo quitan

Caí en trance, no hay otra explicación para esa fuga del tiempo y del espacio. Es imposible describir la experiencia de esfumarse en el vacío negro del universo, desprendida del cuerpo, los sentimientos y la memoria, sin el cordón umbilical que nos une a la vida. Nada quedaba, ni presente ni pasado, y al mismo tiempo, yo era parte de todo lo que existe. No puedo decir que pide un viaje espiritual, porque también desapareció esa intuición que nos permite creer en el alma. Supongo que fue como morir, y que volvería sentir eso cuando me llegue la hora final. Regresé a la consciencia cuando ceso el sonido hipnótico del tambor

Al ver ese joven vestido de geógrafo, lo confundí con uno de los forasteros que habían aparecido días antes por allí con la novedad de andar observando pájaros. Nadie les creyó, porque la idea de pasar horas en movil mirando al aire con binoculares para vislumbrar un jote de cabeza colorada y anotarlo en una libreta era del todo incomprensible. Tal vez andaban reconociendo el terreno para montar algún negocio de esos que solo se les ocurren a los gringos, dijeron los vecinos.

Yaima aparentaba 50 años, pero, según ella, tenía uso de razón cuando se fueron los españoles con la cola entre las piernas y nació en la República. , concluía. De ser cierto, tendría como 110 años, calculaba Lucinda, pero nada se ganaba con contradecirla, cada cual es libre de narrar su vida como mejor le plazca

Mi madre calculaba que había pasado toda su vida adulta preñada, recién parida, reponiéndose de un aborto espontáneo. Su hijo mayor, José Antonio, había cumplido 17 años, de eso estaba segura, porque nació el año de uno de nuestros peores terremotos, que tiró medio país al suelo y dejó un saldo de miles de muertos, pero no recordaba con exactitud la edad de los otros hijos y cuántos embarazos malogrados había parecido. Cada uno la incapacitaba durante meses y cada nacimiento le dejaba agotada y melancólica por mucho tiempo. Antes de casarse había sido la debutante más bella de la capital, espigada, con un rostro inolvidable de ojos verdes y piel traslúcida, pero los excesos de la maternidad le habían deformado el cuerpo y agotado el ánimo

Con el tiempo se recuerdan los hechos, pero se borran las emociones.

Es posible enamorarse en la vejez con la misma intensidad y pasión que en la juventud. La única diferencia es que hay una sensación de urgencia: no se puede perder el tiempo en tonterías.