Todas las almas

Leí Todas las almas de Javier Marías unos años después de su publicación (1985), probablemente a mediados de los noventa. Era mi primera lectura de Javier Marías pero el estilo me llamó tanto la atención que enseguida continué por otros títulos como Mañana en la batalla piensa en mí, Corazón tan blanco, Negra espalda del tiempo o la saga de Tu rostro mañana.



Ninguno de estos títulos me ha decepcionado, hasta el punto de leer otro como Faulkner y Nabokov, sobre vidas de escritores, que también me gustó. Recientemente leí sus dos últimas novelas, Berta Isla y Tomás Nevinson, nuevamente dos tremendos aciertos. Aún con la reseña de éstas pendiente de publicar llegó la triste noticia del fallecimiento de Marías y, por tanto, la certeza de no poder volver a sorprenderme con otro de sus textos enrevesados, llenos de vericuetos y reflexiones en las que el narrador y el escritor tienden a mezclarse en una bruma indistinguible. Guardo aún Los enamoramientos como última bala, pendiente de lectura, un último libro que dejé algo apartado porque los comentarios parecían alejarlo algo del supuesto estilo del autor que era precisamente lo que más me gustaba. al final, tendrá su momento. Pero, entre tanto, decidí volver a aquella primera lectura, a Todas las almas, el libro que me ganó y que, de alguna manera, también fue el disparadero para su autor, la conformación definitiva de un modo de escribir, y por encima de todo, la creación de un universo temático que se ha convertido en tan propio y consustancial como inédito en nuestras letras.



Porque Todas las almas contiene en gran medida todo aquello que vendrá después, pero no de un modo tentativo, de prueba o experimento sino de manera madura y definitiva, en el convencimiento de que así y sobre eso era de lo que quería escribir el autor. Y aquella primera impresión no se ha visto alterada con el tiempo ni con la lectura de la obra posterior de Marías. Encuentro en Todas las almas el perfecto medio de entrada a esta fértil obra, un modo sencillo de conocer si este autor cautivará al lector o si, definitivamente, uno no debe adentrarse en títulos más densos y extensos.



Uno puede preguntarse de dónde toma Marías ese estilo cenagoso y laberíntico en el que las frases se alargan más allá de lo razonable pero que, tras muchos circunloquios regresan al punto de partida para cerrar gramaticalmente el periplo de manera certera. Un estilo en el que pocas cosas pasan y las que suceden no son tanto descritas en cuanto acciones sino tan solo como fruto de la reflexión del narrador. Un texto en el que el acto sexual no es propiamente descrito como tal sino a través de lo que piensa el narrador, lo que experimenta, de algún modo parece que lo que no se expresa mediante el verbo no tiene existencia real porque es a través de la palabra, de la asociación de ideas intelectual, como uno conforma su modo de entender el mundo y, por tanto, la manera en que se contará a futuro, creando un universo circular en el que el centro es esa reflexión.



Y es así como una bolsa de basura, los desechos de una jornada, pueden dar forma al modo de vida de un soltero o de una familia numerosa, al modo en que nos desprendemos y renovamos cada día, a la nostalgia de lo que dejamos ir, al río infinito de Heráclito o a la denuncia de un ramplón ecologismo, porque todo cabe en esa bolsa de basura, ese objeto que no importa al narrador en cuanto tal sino en su función de medio para expresar sus más variopintas ideas sobre cualquier tema, que luego será, o no, relevante para la trama.



Y es aquí donde quizá por primera vez soy consciente de un hallazgo que, con total seguridad habré leído en algún lugar, pues de tan obvio se me revela imposible no haberlo cogido al vuelo de algún artículo, opinión o reseña. Y es que Javier Marías, al que consideramos como un verso suelto de nuestras letras, un escritor anglófilo, extranjerizante, resulta ser un verdadero y fiel seguidor de una larga tradición que hunde sus orígenes en el Barroco español. Porque leyendo este libro he creído ver en esas largas frases, el perfecto contenedor para dejar salir al narrador omnisciente, el mismo estilo que se esconde bajo la prosa de Cervantes, un estilo que de tan amplio permite dar cabida a la crítica social, a la censura de su tiempo, a la nostalgia o la esperanza, sin perder nunca de vista que, en todo caso, su función ha de ser la de entretener, captar la atención del lector y, por tanto, ayudarle a entrar en el mundo narrado.



Y de esto Cervantes sabe mucho, Javier Marías no le va a la zaga. Y no se trata de poner a la misma altura ambas obras, tan solo reconocer una similitud de estilo y poder colocar, al fin, a nuestro autor más anglófilo dentro de lo que seguramente también más valoraba, nuestras letras más clásicas.





También ahora puedo reconocer la voz del narrador, distinta de la del protagonista, al modo de los apartes del teatro clásico, reflexiones que van dirigidas al lector, al público. Asimismo, este texto ha sido un perfecto modo de reconocer el papel del humor dentro de la obra de Marías. A raíz de su fallecimiento, a través de los recuerdos de amigos y conocidos, ha aflorado esa vía cómica, una cierta nostalgia por el mundo de la infancia, por los soldaditos y el disfraz, la impostura y la farsa. Y en estas páginas hay escenas hilarantes, contadas con su seriedad formal, tan solo para exacerbar aún más ese efecto cómico. Así, por ejemplo, su descripción de las high tables, esas comidas ceremoniales de Oxford, donde toda pompa y circunstancia termina derrumbándose en su propia ridiculez. En otra escena en la que viene a describirse una especie de guateque y que no deja de ser tan cómica como la película homónima.



Hasta el momento no hemos descrito mínimamente el argumento de la novela. Pero poco puede decirse al respecto. Un joven profesor español acude a Oxford durante dos cursos lectivos y es ese periodo del que nos habla este protagonista, ya regresado a España, ya con una vida creada, mujer e hijo, rememorando ese pasado con motivo del conocimiento de diversos fallecimientos de algunos de los allí conocidos.



Esos dos años juegan como una especie de paréntesis y de suspensión del tiempo en la vida del profesor. Casi podríamos hablar de periodo iniciático si no fuera porque apenas hay experiencias trascendentes, tan solo las que aquél toma por tales. Y quizá sea siempre así, lo que nos acontece solo toma relevancia e importancia capital en función de cómo se lo tome cada uno. Lo que para algunos puede resultar un acontecimiento transformador que modelará el resto de su vida, para otros puede revelarse como mera anécdota.



Y en esto Todas las almas refleja tanto en el protagonista como en el autor el efecto de esos dos años. Para Marías, sin duda, ese viaje significó mucho y le permitió alumbrar ese mundo literario tan personal que ya no abandonará. Un efecto transformador que también sirve para el narrador de la novela, que ya vuelto a Madrid, rememora y reconstruye aquel pasado, esos dos años, con cierta extrañeza y distancia, casi como una fábula que debe narrar para creer cierta.



Y dado que estamos ante una suspensión del tiempo, un momento en el que podemos adoptar una vida que no es la nuestra porque sabemos que nadie nos la reclamará cuando regresemos a nuestro vivir habitual, pueden sucedernos extrañas historias como el descubrimiento de viejas historias del servicio secreto británico o de la pequeña comunidad, secta tal vez, seguidora de autores malditos y extraños, como ese John Gawsworth al que posteriormente tanto deberá Marías al heredar el trono del reino de Redonda, nuevo punto de contacto y fusión entre narrador y autor.



Poco nos importa que en la novela, ya se ha dicho, apenas pase nada, ni tan siquiera que prácticamente todos los personajes se expresen de similar manera, sean refinados profesores, libreros de viejo o transeúntes. El lenguaje juega un importante papel en la novela, pero no a modo de diferenciación, tan solo para nuevas reflexiones, para marcar la distancia entre el idioma propio y el adoptado, el inglés, para ver cómo lo emplean en nuestros días esos viejos profesores que todo lo que saben de España es lo leído en las obras de Tirso de Molina, con sus arcaísmos y sus petulancias trasnochadas, o el modo de adjetivar del experto en Valle-Inclán.



Todas las almas es uno de los colegios o fraternidades de Oxford (All Souls) y de aquí toma el nombre de la novela Javier Marías, si bien, el lector será tentado para creer que el nombre también hace alusión al desnudamiento de los personajes que pueblan el texto, al modo en que afloran sus más íntimos deseos o la negación de los mismos (hablamos de británicos, no se olvide). Porque, de manera sorprendente pese a lo dicho hasta ahora, aunque apenas si pasa algo, a que todos se expresan de manera algo impersonal, la verdad es que Marías logra hacer de todos ellos personajes vívidos, reales, tangibles, almas que pasan por la vida de Marías, como él pasa por la de ellos, como todos somos paseantes de las vivencias ajenas.



Cierro el libro con ganas de más, con la sensación de estar tan solo en el prólogo de una historia que ha de venir, y esa historia se encontrará en muchos de los restantes libros de Marías, a los que bien podría aplicarse el mismo título, ese de todas las almas, porque de eso trataba la obra de Javier Marías, de las almas, las nuestras y la suya.

Javier Marías es un autor del que disfruto –mucho- desde hace poco tiempo, un autor que pasó sin pena ni gloria por mis lecturas de juventud, un autor para el que he tardado tiempo –mucho- en estar preparado. El valor de su literatura, ese que fui incapaz de apreciar en mis primeras lecturas, reside, al menos en lo que a mí respecta, en su música, en la cadencia con la que construye su inagotable cadena de asociaciones, en la armonía con la que hilvana el relato en torno a la confidencia, a la reflexión, al oficio de testigo de hechos y personas que merecen, por motivos personalísimos, el homenaje de su escritura.

“Todas las almas” es un paseo sin rumbo determinado por la ciudad de Oxford en el que Marías dirige nuestra mirada hacia sus gentes, hacia aquellas que conoció un profesor español que pasó dos años de su vida en esta peculiar población británica. Todo importa en su discurso repleto de digresiones, da igual que el recuerdo del que parta sean bolsas de basura, libreros de viejo, o el encuentro no concluido con una desconocida en una estación de tren, el relato tiene el magnetismo de la confesión, el regusto de aquello que en realidad no es pero que se nos antoja como lo que en los propios términos del autor se recoge en el verbo inglés “to eavesdrop”: “escuchar indiscretamente, secretamente, furtivamente, con una escucha deliberada y no casual ni indeseada”. No es, pues, la historia de unos hechos sino las confidencias sobre un pasado que vuelve revestido por el ahora que actualmente somos. Es el testimonio de la huella que pervive de aquello que nos ocurrió, de aquello de lo que fuimos testigo o de aquello que nos contaron otros.

Se recuerda desde un presente no diferente en esencia al pasado ni al futuro pues “los tiempos nunca son muy distintos, aunque lo parezca”, en el que, o bien se han materializado, o bien hemos conseguido escapar de los fantasmas juveniles que poblaron nuestro por-venir, pero en el que con total seguridad se han instalado otros que ni siquiera habíamos llegado a imaginarnos; un presente más cercano a ese momento insoportable en el que “habrá que renunciar a todo”, en el que dejaremos de fantasear con lo que ha de venir, en el que las personas en las que podemos pensar han ido desapareciendo;

“No puedo permitirme disponer de todo mi tiempo y no tener en quién pensar, porque si lo hago, sino pienso en alguien sino sólo en las cosas, si no vivo mi estancia y mi vida en el conflicto con alguien o en su previsión o anticipación, acabaré no pensando en nada, desinteresado de cuanto me rodea y también de cuanto pueda provenir de mí.”

un presente en el que se piensa y se recuerda con una sospechosa densidad de detalles en...

“nuestros hombres y en nuestras mujeres, en los que ya han sido nuestros o lo podrían ser, en los que ya conocemos y en los que nunca conoceremos, en los que fueron jóvenes y en los que lo serán, en los que han estado ya en nuestras camas y en los que nunca pasarán por ellas”

un presente construido desde el pasado pero también desde la “negra espalda del tiempo”, lo no ocurrido, lo que nos aguarda, lo que ni siquiera llegará a acontecer, el pasado como futuro y el futuro como pasado;

“miré abiertamente al rostro de Clare Bayes y, sin conocerla, la vi como alguien que pertenecía ya a mi pasado. Quiero decir como alguien que ya no era de mi presente, como alguien que nos interesó enormemente y dejó de interesarnos o que ya ha muerto, como alguien que fue o a quien un día ya antiguo condenamos a haber sido, tal vez porque ese alguien nos había condenado a nosotros a dejar de ser mucho antes.”

Así es el paseo al que nos invita Marías, y si todo lo dicho puede dar una impresión de pesadez, de gris y sobada trascendencia, nada más lejos de la realidad. El tono es de una elegante ligereza, de una engañosa frivolidad; el relato, repleto de ironía y humor, es una sabia mezcla de reflexión y anécdota, y en él pueden encontrarse momentos de gran comicidad como aquel en el que se describe minuciosamente y con grandes dosis de mala leche el transcurso de una “high table” o cena de gala que periódicamente organizan los colleges de Oxford.

Javier Marías se ha convertido ya en uno de esos autores que consiguen que la literatura siga siendo para mí, al igual que la vida continúa siendo para uno de sus ancianos personajes, un mundo en el que “sigo queriendo más: lo quiero todo; y lo que me hace levantarme por las mañanas sigue siendo la espera de lo que está por llegar y no se anuncia.”

Me ha dejado anonadada leer las críticas de alguien que considera que “Todas las almas” de Javier Marías, es una pésima novela y el autor madrileño un fraude editorial. Afirma que es una pésima novela porque no dice más que obviedades, vaciedades y tonterías, porque no es más que una vacilada narcisista y porque destroza la lengua española y su gramática.
Algunos critican también la pobreza de la trama, su lenguaje pedante o su estilo barroco, pero la verdad es que es una novela que ha sido más ensalzada que criticada, pues Marías siempre ha sido muy valorado en el mundo académico y muy premiado y promocionado por el mundo editorial. Y eso claro, despierta muchos rencores en algunos.
Todo esto me ha impulsado a releer la novela para llegar a la conclusión de que donde unos solo son capaces de ver un uso incorrecto, pedante o barroco del lenguaje, otros ven creatividad y genialidad.
Con “Todas las almas”, la sexta novela del autor publicada en 1989, inicia Marías su etapa de madurez novelística, y el llamado ciclo de Oxford, donde las reiterativas reflexiones de su protagonista adquieren un carácter obsesivo, para acabar construyendo la figura mítica de un narrador que navega entre el fantasma y el espía, y que nos relata lo acontecido durante dos cursos pasados en Oxford como profesor universitario.
De hecho, “Todas las almas” es una de las obras pioneras del género de la autoficción. Ciertamente, eso ha llevado a muchos a polemizar sobre si es o no es un relato autobiográfico, dadas las muchas similitudes que el autor comparte con su protagonista y estando como está escrita en primera persona, como todas las novelas de Marías, al fin y al cabo. Pero ya en su día el autor dejó bien claro que él escribía nutriéndose directamente de datos autobiográficos sumados a la imaginación.
Y desde luego “Todas las almas” no dice vaciedades, sino todo lo contrario, reflexiona acerca de temas tan interesantes como la muerte, la identidad, la memoria, el azar…
Respecto a la pobreza de la trama, las palabras exactas de Marías al respecto, en “Literatura y fantasma” fueron:
“Yo trabajo más bien con brújula y no solo ignoro cuál es mi propósito y de qué quiero o voy a hablar en cada oportunidad, sino que también desconozco enteramente la representación, por utilizar un término que puede englobar tanto lo que suele llamarse trama, argumento o historia cuanto la apariencia formal o estilística, y la estructura también. Escribir a tientas es, supongo, muy peligroso, y las más de las veces da catastróficos resultados. Si en mi caso tal vez no lleguen a tanto, quiero creer que se debe a una extraña e innecesaria disciplina, a saber: no me permito cambiar lo que he escrito según me vaya conviniendo o vaya averiguando – exactamente igual que el lector – de qué trata o qué sucede en esa novela, sino que me obligo a atenerme a lo ya escrito, y hago que sea eso lo que condicione la continuación. En cierto sentido aplico a la configuración de un libro el mismo principio de conocimiento que rige la vida, la realidad o el mundo, como prefiera llamárselo: no podemos comportarnos, ni decidir, ni elegir, ni obrar en función de un final conocido o de lo meramente posterior, sino que ese final o lo posterior deberán atenerse a lo ya vivido o acaecido o padecido, sin que eso pueda borrarse ni alterarse, ni olvidarse apenas.”
Está claro que seguir esta disciplina y lograr que el resultado sea una buena historia, escrita con un estilo envolvente y brillante, no es nada fácil. Es evidente que con “Todas las almas”, tan bien valorada por una mayoría, Marías no obtiene ningún resultado catastrófico, ni con el resto de sus obras, por mucho que a unos les puedan gustar más o menos.

Sígueme en:
Enlace: https://librosmagazine.wordp..

Hay quien escribe literatura y quién escribe libros. Javier Marías es, para mí, de los primeros. Puede escribir un libro maravilloso con vivencias diarias, de cualquiera, otros necesitan que a sus personajes les pasen muchas cosas. Seguro que habrá a quien le parezca pesado, a mí me encanta todo lo que escribe.
Son dos años de la vida del protagonista en Inglaterra. Una vida, casi normal, pero bien contada. A mí, particularmente, me gustan lo libros así, lentos y buenos, pero, reconozco, que no soy imparcial con Javier Marías.
Me gusta como describe a los personajes, con pinceladas, al igual que los lugares y la descripción de los domingos es sublime.

Si me preguntan si recomiendo el libro, quedaría sin saber que decir. No estoy muy segura si todos lo encontrarán tan fascinante como me pareció a mí. No es la típica novela que narra una historia como tal, sino es la percepción del narrador/autor, de los dos años que vivió en Oxford como profesor. La obra está escrita con una genialidad impresionante. Los personajes son seres excéntricos, complicados algunos, otros chistosos, pero fascinantes todos. Pero lo realmente fascinante es el autor, su forma de escribir, su capacidad de análisis , su genialidad y su inteligencia superdotada.
Amé este libro y disfrute cada una de sus páginas.