El joven Marías lo llamaba Juan Benet para diferenciarlo de su padre, costumbre que adoptó igualmente el profesor Francisco Rico hasta convertirse con el paso del tiempo en una broma privada. Él mismo se lo tomaba a chacota al pensar “que dentro de cuarenta años todavía habrá alguien que al verme entrar en un salón dirá ‘Ahí llega el joven Marías', y cuando los demás se vuelvan se encontrarán con un anciano de ochenta y cinco”. Catorce años le faltó al autor para vivir esa escena que imaginaba en los tiempos en los que redactaba este relato cuyo principio, y así lo dejó escrito, está fuera de él —en su novela ‘Todas las almas'— y cuyo final, también decía, quedaba fuera y coincidirá con el suyo. Pues ahora que terminó la novela es que yo la leo. “… seguiré contándolo como hasta ahora, sin motivo ni apenas orden y sin trazar dibujo ni buscar coherencia; sin que a lo contado lo guíe ningún autor en el fondo aunque sea yo quien lo cuente; sin que responda a ningún plan ni se rija por ninguna brújula, ni tenga por qué formar un sentido ni constituir un argumento o trama ni obedecer a una armonía oculta, ni tan siquiera componer una historia con su principio y su espera y su silencio final” «Negra espalda del tiempo» es un artefacto complicado, autorreferencial, autoparódico, molesto en ocasiones, pues su propia forma, mezcla de biografías, anécdotas, recuerdos, ficciones, es utilizada para ejemplarizar el fondo de lo dicho, con resultados no siempre interesantes, por no decir claramente aburridos (como a veces me sucede, tras pensar y escribir sobre la obra, mi impresión cambia y de las tres estrellas he pasado a otorgarle las cuatro que ahora ven). Como amplia y generosa compensación, en la novela abundan momentos bellísimos, ejemplos de la mejor prosa que el autor fue capaz de regalarnos a lo largo y a lo ancho de su bibliografía para reunir en un mismo ejemplar a algunos de sus recurrentes fantasmas. El principal de ellos, la mezcla de ficción y realidad y como la una influye en la otra (“No soy el primero ni seré el último escritor cuya vida se enriquece o condena o solamente varía por causa de lo que imaginó o fabuló y escribió y publicó; “… a veces de que hay que llevar cuidado con lo que uno inventa y escribe en los libros, porque en ocasiones se cumple“), como se entremezclan, como se confunden, si en el fondo no son la misma cosa, si eso que llamamos realidad no se convierte en ficción en el mismo momento en el que la pensamos o recordamos convirtiéndola así en relato (“Relatar lo ocurrido es inconcebible y vano, o bien es sólo posible como invención”). La novela se inicia con un relato de las repercusiones que tuvo la publicación de su novela «Todas las almas» (con extensas pullas al trato que tuvo tanto él como su obra por su editor de entonces, Jorge Herralde, y al binomio Querejeta, productor y directora de una película supuestamente basada en la novela) y la casi general opinión de críticos y público acerca de su carácter autobiográfico, la identificación propia o ajena, cierta o falsa, de personas y personajes, el cómico disgusto de aquellos que se ven reflejados en esos personajes o de aquellos que no se ven incluidos, la posible revelación de secretos o la fama infundada sobre los posibles retratados. Uno de los momentos más humorísticos de la novela, o lo que sea este texto que lleva al extremo la característica frugalidad del autor en sus tramas, es el diálogo con Rico y su afán por verse inmortalizado en una de las novelas del autor. En el lado opuesto están los comentarios sobre aquellos cuya huella desaparece para siempre tras su muerte, incluso la de aquellos que disfrutaron de cierta fama en vida, por mucho que dejemos un breve rastro detrás que nos sobrevive durante un corto tiempo, cartas, palabras, fotografía, objetos… “Hay demasiados que nacen y es como si no hubieran alcanzado ni atravesado jamás el mundo; son tan pocos de los que queda memoria o registro y hay tantos que se difuminan y despiden pronto como si la tierra careciera de tiempo para asistir a sus afanes y a sus fracasos o logros o hubiera urgencia por deshacerse de sus alientos y de sus voluntades aún incipientes” Y no solo desaparecen las personas, lo que fueron, lo que pasaron, lo que sintieron, lo que ansiaron, también desaparece lo que pensaron, lo que idearon e incluso escribieron o dejaron dicho. "De casi nada hay registro, los pensamientos y movimientos fugaces, los planes y los deseos, la duda secreta, las ensoñaciones, la crueldad y el insulto, las palabras dichas y oídas y luego negadas o malentendidas o tergiversadas, las promesas hechas y no tenidas en cuenta, ni siquiera por aquellos a quienes se hicieron, todo se olvida o prescribe, cuanto se hace a solas y no se anota y también casi todo lo que no es solitario sino en compañía, cuán poco va quedando de cada individuo, de qué poco hay constancia, y de ese poco que queda tanto se calla, y de lo que se calla se recuerda después tan sólo una mínima parte, y durante un tiempo..." Quizá porque siempre pensó, y así lo escribió, que podría acabar como Terence Ian Fytton Armstrong, autonombrado John Gawsworth, escritor que llegó a ser el miembro más joven de la Royal Society of Literature y que acabó sus días mendigando por las calles de Londres (y realmente hubo una gran coincidencia, aunque de forma muy distinta a la que temió Marías: ambos llegaron a ocupar el trono de Redonda), que decidió escribir sobre “algunos muertos reales a los que no he conocido y así seré una forma inesperada o lejana de posteridad para ellos”. En concreto se muestran las biografías de, además de Gawsworth, los escritores Wilfrid Ewart, Stephen Graham o Hugh Olofff de Wet, cuyas vidas parecen más ficción que realidad, y hasta ficción inverosímil, aunque para mí sea con mucho la parte más aburrida de la obra. El otro gran tema del libro, íntimamente relacionado con todo lo anterior, es el que le da título, la negra espalda del tiempo. Con este amplio concepto el autor se refiere a prácticamente todo tiempo que no sea el estricto presente, ese raro instante que acaba de dejar de ser futuro para convertirse inmediatamente en pasado y que es, por tanto, prácticamente inasible. Así nos habla de un pasado que nunca acaba de irse (“… todos los ayeres laten bajo la tierra como si se resistieran a desaparecer del todo”, Macbeth), o se refiere también con él “al tiempo que no ha existido, al que nos aguarda y también al que no nos espera y no acontece por tanto, o sólo en una esfera que no es temporal propiamente y en la que quién sabe si no se hallará la escritura, o quizá solamente la ficción”. Un tiempo que no ha existido pero que podría haberse producido igualmente, pues "… es tan fácil que no se produzca nada de lo que tiene lugar y acontece, nada absolutamente, empezando por nuestro nacimiento…" “Es todo tan azaroso y ridículo que no se entiende cómo podemos dotar de trascendencia alguna al hecho de nuestro nacimiento o nuestra existencia o de nuestra muerte… o cómo puede concederse ninguna importancia a nuestro paso frágil e insignificante que bien pudo no darse” Pero, como bien añade el autor, … “… no cabe sino ser ridículo y dar importancia al producto de esas combinaciones… si no queremos que nuestro paso sea del todo idiota además de frágil e insignificante. Y así nos pasamos la vida fingiendo que somos únicos y escogidos… acabamos viendo la vida a la luz de lo último o de lo más reciente, como si el pasado hubiera sido sólo preparativos y lo fuéramos comprendiendo a medida que se nos aleja, y lo comprendiéramos del todo al término” Del mismo modo, tampoco podemos resistirnos a la necesidad de contar, otro de los grandes fantasmas del autor, tan bien resumido y expresado en esa frase de Otelo, “Apaga la luz, y luego, apaga la luz”, uno de los grandes mantras de la novela, como si, de no contarse el hecho, este no se hubiera producido realmente. Digamos pues, Javier Marías ha muerto, y luego… shhhhhhhh. + Leer más |
El viaje imprescindible: George Orwell y el viaje contra el totalitarismo. Presentación en librería Popular (Albacete) con Fernando Bonete y Marino Nadal. Moderado por Martín Schifino.
#ElViajeImprescindible #georgeorwell
Consigue «1984» y «Rebelión en la granja»: https://www.penguinlibros.com/es/libros-de-ciencia-ficcion/240307-libro-george-orwell-pack-con-las-ediciones-definitivas-avaladas-por-the-orwell-estate-de-1984-y-rebelion-en-la-granja-9788466358507
----
Suscríbete a nuestro canal de YouTube: https://www.youtube.com/penguinlibros/subscribe/
Las mejores historias están en https://www.penguinlibros.com/
----
EL VIAJE IMPRESCINDIBLE
Abrir un libro es enfrentarse a una incógnita, embarcarse en un viaje de
descubrimiento que puede deparar ideas, emociones y temas insospechados. El ciclo «El viaje imprescindible» parte de esa constatación para ofrecer itinerarios lectores por la colección Contemporánea de Debolsillo que nos revelen los tesoros de la literatura y el pensamiento del último siglo. Centrado en nuestros autores más leídos, como Gabriel García Márquez, George Orwell, Virginia Woolf, Svetlana Alexiévich, Javier Marías y Cormac McCarthy, cada uno de lositinerarios explorará obras vinculadas a una tradición y un tema de interés actual.
Nos reuniremos a hablar de todo ello en distintas librerías de España, con
invitados de primera línea que incluirán a escritores, libreros, críticos y
periodistas, a fin de enriquecer la lectura con nuestras diversas perspectivas personales. «El viaje imprescindible» será, entre otras cosas, el viaje alrededor de una biblioteca en la que quepan tantos mundos como lectores hay. Y es que la colección Contemporánea no solo ofrece una estupenda serie de volúmenes, sino toda una experiencia.
Ven a vivir la lectura con nosotros.
----
En penguinlibros.com puedes encontrar el catálogo de todos los sellos de Penguin Random House Grupo Editorial, así como primeros capítulos, entrevistas, portadas y audiolibros.
SÍGUENOS EN NUESTRAS REDES
YouTube: https://www.youtube.com/penguinlibros/
TikTok: https://www.tiktok.com/@penguinlibros
Facebook: https://www.facebook.com/penguinlibros/
Instagram: https://www.instagram.com/penguinlibros/
Twitter: https://www.twitter.com/penguinlibros/
Web: https://www.penguinlibros.com/