Nosotros en la luna

¿Qué es eso de Marte y Saturno? Nosotros estamos en la luna, Ginger. No te desvíes por la galaxia sin avisar.

Inspiró un par de veces, pero mantuvo sus ojos fijos en los míos, diciéndome tantas cosas en aquel silencio roto por dos corazones latiendo rápido.

A veces no sé si te odio o te quiero. Ya no lo sé. Pero intento olvidarme de ti, y los meses van pasando, y justo cuando creo que lo he conseguido, apareces de nuevo. Porque sí, sin razón. Cualquier día vuelve algún recuerdo. Y es como empezar de cero.

Deberíamos nacer con un folleto de instrucciones debajo del brazo, ¿eh? Así sería todo más fácil. Nunca he entendido eso de que «vivir es fácil», por cierto. ¿En qué sentido? A mí me parece complejo. Las decisiones, las emociones. Y esas preguntas que todos nos hacemos una vez en la vida… «¿Quién soy? ¿De dónde vengo? ¿Qué hago aquí? ¿Por qué estoy en este mundo?» En fin, no me hagas mucho caso.

«Vértigo» era aquel beso y no lo que había sentido antes. «Vértigo» era ella. Mirarla y saber que no existía un «nosotros».

Alcé la cabeza hacia la luna y me quedé allí un rato, contemplándola y pensando, disfrutando de la soledad, de la sensación de que mañana estaría en otra ciudad, una mucho más cálida; de que seguía teniendo el control de mi vida. Porque, por aquel entonces, aún no sabía que era justo al revés; que la vida tiraba de mí y yo iba tras ella a trompicones, corriendo sin rumbo.

La luna siempre me recordaba a ella.

Uno se acostumbra a estar perdido. Es algo así como vagar por el espacio y flotar en medio de la nada. Al principio aturde, buscas desesperadamente tocar tierra firme, encontrarte, pero supongo que en algún momento dejas de sentir vértigo y piensas que en realidad no se está tan mal viviendo en un inmenso y oscuro vacío, porque puedes cerrar los ojos, puedes olvidar cómo era la sensación de estar anclado a algo, a alguien o al mundo.
Puedes, sencillamente, dejar de ser.

No soy yo mismo en este instante. O quizá lo sea más que nunca. Ya no lo sé. Ese es el problema. Que, si en algún momento pensé que había llegado a conocerme, que tenía las respuestas a las preguntas que llevaba tanto tiempo haciéndome…, me equivocaba. Y cuanto más vueltas le doy, peor me siento…
Es como estar perdido y solo en un asteroide del que nunca nadie ha oído hablar, en algún punto inexplorable de la galaxia, lejos de cualquier otro ser humano.

Y parecía eso, invencible. Qué palabra, ¿eh? Invencible.
No sé si tiene sentido que exista en el diccionario. ¿Acaso algo lo es? Yo creo que no. Que todo muere, todo es polvo, se olvida con el tiempo. Nada prevalece.