Un lugar llamado Antaño

Tokarczuk dice en su primera frase de esta preciosa novela que “Antaño es un lugar en el centro del universo” (perdonen que empiece con la misma frase que se cita en tooooodas las reseñas que de esta novela he leído, pero no lo sabía cuando la empecé a escribir y es que la frase recoge tan bien lo que busca la novela…). En efecto, no hay sitio que no sea un lugar en el centro del universo, el sitio en el que vive usted que ahora me lee, en el que yo vivo, pues no hay lugar más real que aquel en el que transcurre nuestra vida y no hay sitio en el mundo en el que no sucedan o hayan sucedido sucesos similares a los que la autora polaca sitúa en Antaño, ni lugar que sus fronteras no sean la curiosidad, la codicia, la soberbia y la estupidez. No es pues la historia de Polonia en el siglo XX, como he leído por ahí. Antaño es lo que somos y siempre seremos.

“La gente nace, ama con desesperación y encuentra repentinamente la muerte, que se halla en todas partes. Pero cuanto más sufrimiento les da la vida, más desean vivir.

(¿No les recuerda la cita a aquel chiste de Woody Allen, aquel en el que una señora comenta a su amiga, hay que ver lo mala que es aquí la comida. A lo que su amiga responde, sí, sí, y además qué pequeñas son las raciones?)

En “Un lugar llamado Antaño” se cuenta la historia de tres generaciones de una familia en la que el paso del tiempo, la fugacidad de la existencia, ocupa un lugar destacado y en la que el protagonismo coral es compartido por personas, plantas, animales y cosas.

“Se sentía desilusionado. Creía que la vejez abría el tercer ojo con el que se percibía absolutamente todo y permitía comprender los mecanismos del mundo. Pero nada se volvió más claro. Solo le dolían los huesos y se pasaba las noches en vela.”

Amor y odio, envidia y generosidad, sacrificio y crueldad, ambición y lealtad, esperanza y abatimiento, lucha y resignación… mucho peso quizás para que el hombre no tenga que recurrir a dioses, brujas, ángeles custodios, lugares mágicos o malignos, mitos y espíritus que anidan en las cosas que siempre son más que meras cosas, en las personas que siempre se creen más que meras personas.

“Las cosas son entes inmersos en otra realidad, donde no hay tiempo ni movimiento. Sólo se ve su superficie. El resto, oculto en otro lugar, determina el significado y el sentido de cada objeto material. Por ejemplo, el del molinillo de café. El molinillo es un trozo de materia al que se le ha infundido la idea de la molienda. Los molinillos muelen y por eso existen. Pero nadie sabe qué significa realmente un molinillo.”

Ni sabemos qué significa realmente el hombre ni a qué está destinado, ni sabemos qué significa realmente el mundo. Hasta Dios, en este universo cerrado que tan brillantemente crea Tokarczuk, duda de si es él el creador o el creado, si fue Caín quién mató a Abel o al contrario, si la creación conduce a algo, si cambia algo, si no es más que vanidad.

“–Lo importante no es si Dios existe o no. No se trata de eso. Creer o no creer, esa es la cuestión. –Yo creo que existe –dijo Izydor… Si existe, se me tendrá en cuenta que creo. Si no existe, tampoco me cuesta nada creer. –Tienes razón –le elogió Iván Mukta–. Pero no es verdad que la fe no cueste nada.”

A los que están acostumbrados al realismo mágico de los grandes maestros este libro puede que no les llegue a impresionar, al menos a mí no me sorprendió tanto como lo hizo su particular “Los errantes”, muy distinto al actual aunque ambos mantengan una estructura fragmentaria, una prosa sencilla para representar cuestiones complejas y reflejen de igual manera la gran inventiva y agudeza con la que cuenta su autora.

“Todo irá bien –dijo la señorita Popielski–. Ahora el mundo no es lo que era. Es mejor, más grande y claro. Hay vacunas contra las enfermedades, no hay guerras, la gente vive mucho más… ¿No estás de acuerdo? Misa miró los posos del vaso y negó con la cabeza.”

Una historia intensa impregnada de realismo mágico y simbología, que no ha sido lo que esperaba y con la que no he logrado encajar.

Olga Tokarczuk es una de las últimas escritoras galardonadas con el Premio Nobel (2019). En “Un lugar llamado Antaño”, publicada en 1996, se aprecia la influencia de Gabriel García Márquez, entrelazada con un surrealismo muy peculiar que nos aproxima a la cultura polaca y su devenir histórico.

He de reconocer que, en un primer momento, el libro me pareció demasiado abrumador en cuanto a la rapidez con la que se relatan los hechos que ocurren, así como la fusión de diversos elementos (un estilo enérgico, onírico y un tanto descarnado a través del cual los personajes se me presentaban de forma vertiginosa e incluso “salvaje”).

No obstante, hubo una serie de paralelismos e ideas que encerraban reflexiones muy bien elaboradas e interesantes. A medida que avanzaba, valoraba cada vez más la calidad literaria de la obra y su profunda radiografía de una sociedad “enferma” en la que los fantasmas del pasado no cesaban de resurgir de sus cenizas.

En definitiva, aunque ha sido una lectura que no he disfrutado tanto como creía, creo que merece la pena realizarla, porque, teniendo en cuenta una visión de conjunto, he de destacar ciertas impresiones muy positivas que me ha regalado.

Si bien los temas que trata son universales (el paso del tiempo, la muerte, las guerras, la existencia de Dios…), Tokarczuk los desarrolla jugando con el tiempo, con la existencia de otros mundos, y creando una trama en la que el hilo conductor es Antaño como reflejo del pasado, del presente y del futuro. Un futuro incierto y conocido a su vez. Como si se tratase de un viejo amigo con el que volvemos a encontrarnos, adentrándonos en un bucle del que la humanidad parece no tener escapatoria. Asimismo, en ese mundo atemporal, intemporal y sin fronteras, la autora integra todas las culturas, sociedades y pueblos, como si de estructuras móviles se tratase, dando vida a múltiples escenarios que comparten desgracias y anhelos, esperanzas y luchas protagonizadas por personajes que mueven ficha volviendo una y otra vez a la casilla de salida.

Monumental obra donde la cruda historia de la humanidad, la magia de lo mítico y los tintes bíblicos se entrelazan en un ballet fascinante.

La autora nos presenta Antaño, un pueblo ficticio de Polonia que se erige "en el centro del universo", rodeado por dos ríos y custodiado por arcángeles. La trama se desenvuelve mostrando los horrores de las guerras mundiales que asolaron el siglo XX, con sus invasores, sus genocidios, sus crímenes y sus injusticias.

La estructura de la novela es fragmentaria, con "tiempos" que marcan las diferentes fases de las vidas en varias generaciones de habitantes del pueblo. Pero también hay tiempos de estatuas, de ángeles, de animales, de objetos (como un simple molinillo de café), y hasta del mismo Dios. Todo esto nos sumerge en una experiencia literaria única, ofreciéndonos una panorámica que trasciende lo individual para hacer protagonista al propio paso del tiempo, haciéndonos conscientes de la fugacidad de la vida humana y la permanencia de la naturaleza.

“Un lugar llamado Antaño” nos invita a reflexionar sobre el significado de la existencia, el amor, la pérdida, la esperanza, y la profundidad y complejidad de la psique humana. Me gustaron en especial los capítulos de Pawel, destruido y desesperanzado ante los sinsentidos de la guerra y la insignificancia de su vida; o los de Espiga y Genowefa, siempre luchadoras ante sus tragedias personales y la crueldad humana.

Con una prosa poética e infinidad de elementos simbólicos, Tokarczuk nos transporta a un mundo donde la realidad se funde con el tono la fábula y los elementos espirituales, recordándonos que, en última instancia, somos todos parte de una misma historia.

Una lectura enmarcada en el género del realismo mágico, que aunque puede resultar abstracta en ocasiones, a mí me resultó de lo más embriagadora.

"Quizá todas las familias normales deban tener un fusible de seguridad, alguien que recoja todos esos trocitos de locura que llevamos dentro de nosotros".Olga Tokarczuk ganó Premio Nobel de Literatura en 2018 y es polaca.Mi primera lectura con @empiezaporleer.clubliterariodentro de su iniciativa de doscientos libros doscientos países y estoy encantada. No sólo me ha explotado la cabeza con este libro, que es de los que te sacan de tu zona de confort por los pelos, es que además de disfrutado muchísimo de la lectura conjunta con mis compañeros. de no haber sido por ellos, yo no habría pillado ni media porque la Tokarczuk es críptica hasta límites insospechados. Es una novela que exige un esfuerzo lector grande, no es de las que puedes leer con el piloto automático puesto. Un lugar llamado Antaño no es una obra al uso, es un juego con el lector cargado de simbolismo religioso, pagano, magia y algo de historia de la Polonia del siglo XX, aunque a veces no sepas si estás en Polonia o en La Divina Comedia de Dante. Para no ponerme yo tampoco en modo arcano, así a groso modo diré que trata de la historia de una familia y sus vecinos a lo largo de varios años en un lugar llamado Antaño. Primera y segunda guerra mundial, ocupación soviética y libertad van pasando por allí en pequeñas pinceladas, lo importante son Misia, Michal, el Hombre Malo, Ruta...Hay que leerlo para creerlo. Gracias Marta.

Este libro ha sido mi primer contacto con la autora, y me ha dejado fascinada.

La historia está ubicada en un pueblo polaco llamado Antaño, situado en la frontera con Rusia. Pero Antaño no solo es un lugar físico, es una amalgama de personajes, de lugares mágicos, de supersticiones, de momentos históricos....

El nucleo central de la trama es la vida de tres generaciones de una misma familia, y sus relaciones con los diferentes habitantes y visitantes del pueblo. La autora es capaz de entrelazar los diferentes acontecimientos de la historia de su pais desde la primera guerra mundial hasta la década de los 80, con las vivencias de sus personajes. Pero lo hace introduciendo toques de realismo mágico, de mitologia clásica y un gran abanico de simbolismos.

El tiempo, la numerologia, las alusiones a textos bíblicos y el conocimiento de la naturaleza tienen una gran importancia en la obra.