Woody Allen

Cualquiera que alguna vez haya arrojado una cerilla encendida a la bodega de un buque cargado de municiones confirmará que el gesto más pequeño puede provocar una gran cantidad de decibelios.

Algunos matrimonios acaban bien; otros duran toda la vida

Me contento con escribir obras de teatro. Si nadie quiere producirlas, me contento con escribir libros. Si nadie quiere publicarlos, me contento con escribir para mí, confiado en que, si están bien escritos, algún día se descubrirán y leerán; y si están mal escritos, lo mejor es que no los lea nadie.

He ahí otro dato sobre mi supuesta falta de inteligencia: mi absoluta falta de curiosidad. No tengo ningún deseo de ver el Taj Mahal, la Muralla China ni el Gran Cañón. No quiero visitar las pirámides ni pasearme por la Ciudad Prohibida. Y, definitivamente, no quiero estar a bordo de uno de esos primeros cohetes del espacio exterior, para mirar la Tierra desde lejos y experimentar la falta de gravedad. Soy un gran fan de la gravedad y espero que dure. Ni siquiera me pregunto a que se debe todo ese vapor que sale del suelo en las calles de Manhattan.

La única manera de ser feliz es que te guste sufrir

La gracia de hacer una película es hacerla, el acto creativo. Los aplausos no significan nada. Incluso aunque recibas los elogios más entusiastas, seguirás teniendo artritis y culebrilla. ¿Y es tan terrible que la gente no se extasíe con tu obra? ¿Que a alguien no le guste tu película?¿El universo se está deshaciendo ala velocidad de la luz y a ti te preocupa que un tipo de Sheoboygan ponga objecciones al ritmo de tu filme? O, si de pronto una mujer de Tuscaloosa escribe que eres un genio, ¿tú crees que su opinión te eleva a la categoría de Rembrandt o Chopin? Basta de perder el tiempo con trivialidades.

Ver a un loquero no me parecía la peor de las ideas, puesto que, a pesar de todos mis intereses creativos y de mis prometedores inicios como escritor cómico, además de todo el cariño que se me había brindado mientras crecía, seguía experimentando alguna moderada sensación de ansiedad, igual que cuando te entierran vivo. No era feliz; era un tipo melancólico, temeroso y estaba lleno de furia, y no me preguntéis por qué.

La gente me pregunta si alguna vez tengo miedo de despertar una mañana y no ser gracioso. La respuesta es no, porque ser gracioso no es algo que te pones como una camisa cuando te despiertas y de pronto es una camisa que no puedes encontrar. Simplemente, o eres gracioso o no lo eres. Si lo eres, lo eres, no se trata de algo que puedas perder ni de una locura temporal. Si me despertara y no fuera gracioso, no sería yo.

Usé el concierto como excusa, pero tampoco habría ido si hubiese estado libre. No me gusta la idea de que se premie obras de arte que no se realizan como un propósito competitivo sino para satisfacer un deseo artístico y, con suerte, entretener. No estoy interesado en el pronunciamiento, de ningún grupo respecto de cuál es la mejor película del año, o el interpréte más valioso. No quiero estar en este tema.

Leía indiscriminadamente y seguía teniendo grandes lagunas en mi conocimiento, pero empecé a escuchar música clásica además de jazz, visitaba cada vez más museos y me educaba lo mejor que podía, no para obtener un título universitario ni por ninguna aspiración noble, sino para no parecer un asno delante de las mujeres que me gustaban; aunque, en la mayoría de los aspectos, seguí siendo un asno.