Los errantes

Que no, que no
Que el pensamiento no puede tomar asiento
Que el pensamiento es estar
Siempre de paso, de paso, de paso
(Luís Eduardo Aute)

“Los errantes” es un libro hermoso, estimulante, sugerente y también desconcertante, un elogio y una exaltación del nomadismo, que, fiel a sus preceptos, es puro movimiento de formas y temas. Una colección de unos pocos largos relatos unidos por otros más cortos, así como por una gran variedad de chascarrillos, reflexiones y anécdotas históricas o personales, que sirven al lector, además de para disfrutar de las originales perspectivas, juicios y ocurrencias de la autora, para despejar la mente de la fuerte impresión que le causara el cuento anterior y prepararla para el siguiente. Pero no es una mera reunión de textos. A cada paso se encuentran relaciones entre sus partes, y, así, entre ellas y el todo que conforman, “igual que el parentesco en los culebrones brasileños donde todo el mundo puede resultar ser hijo, marido o hermana de todo el mundo”.

“… descubrí que –pese a todos los peligros– siempre sería mejor lo que se movía que lo estático, que sería más noble el cambio que la quietud, que lo estático estaba condenado a desmoronarse, degenerar y acabar reducido a la nada; lo móvil, en cambio, duraría incluso toda la eternidad.”

En buena parte de ellos se reivindica el viaje, el camino, la exploración, la observación y se reprueba la quietud, el apoltronamiento, el ensimismamiento, lo fijo y establecido. Olga Tokarczuk huye de ataduras, de raíces, de propiedades que puedan menoscabar su libertad de movimiento y pensamiento. Parece formar parte de esa secta de los Bieguni, el título del libro en su forma original, que debían mantenerse en constante movimiento para no ser atrapados por el maligno. Algo parecido a lo que uno de los personajes del cuento que da título a todo el libro, una sintecho a la que conocemos por el sobrenombre de la bientapada, se pasa el día farfullando:

"Contonéate, muévete, no dejes de moverte. Solo así lo despistarás. Quien rige los destinos del mundo no tiene poder sobre el movimiento y sabe que nuestro cuerpo al moverse es sagrado, solo escaparás de él mientras te estés moviendo. Ejerce su poder sobre lo inmóvil y petrificado, sobre lo inerte y quieto…Porque todo lo asentado en este mundo, sea Estado, Iglesia o gobierno humano, todo lo que en este infierno conserva su forma está a su servicio…Hacer planes, esperar resultados, consultar horarios, vigilar el orden… Quién se detenga quedará petrificado, quién se pare será disecado… Por eso los tiranos de cualquier calaña, servidores del infierno, llevan en su sangre el odio a los nómadas, por eso persiguen a gitanos y judíos, por eso obligan a toda persona libre a asentarse, la marcan con una dirección que es para nosotros una condena…Bienaventurado es quien camina.”

“Quien se pare será disecado”. Esto enlaza con otro de los grandes temas del libro, el cuerpo (su título en catalán, Cos), su anatomía, sus órganos, sus deformaciones, lo monstruoso, y, como no, su conservación una vez muerto, la técnica, su colección y exposición. Nadie se salva de ser un cuerpo que tiende a la quietud absoluta y, por tanto, a la putrefacción. En el fondo, todos somos, en mayor o menor medida, como uno de los personajes de otro de los grandes cuentos del libro, Kunicki:

“de cintura para arriba está tranquilo, relajado y soñoliento; de cintura para abajo, imparable. A todas luces se compone de dos personas. Arriba anhela paz y justicia; abajo se muestra transgresor y quebranta todos los principios. Arriba tiene nombre, apellido, dirección y número de carnet de identidad; abajo no tiene nada que decir sobre su persona, en realidad está harto de sí mismo.”

Hay un afán que transciende épocas y territorios por parar la putrefacción, por evitar el deterioro, por conservar, sean especímenes raros o no, por no dejar que desaparezcan sin más. Es más, la autora es consciente de que escribiendo no hace otra cosa que disecar, que fijar para siempre e inmortalizar unas sensaciones, unos pensamientos que, mientras están en la mente del autor, fluyen, evolucionan, cambian constantemente, pero que también pueden desaparecer, como los cuerpos tras la muerte. Una forma de disecar el alma como se diseca un cuerpo, dependiendo de la calidad técnica del proceso el resultado será más o menos duradero.

“… nos inmortalizaremos mutuamente en hojas de papel, nos plastinaremos, nos sumergiremos en el formaldehído de frases”.

Y, al mismo tiempo, escribe como un intento de encontrar el Kairós, otra de las palabras claves del libro que también dará título a uno de los cuentos, “el punto perfecto donde el tiempo y el espacio alcanzan un acuerdo”. al escribir, se combinan palabras, se buscan las más adecuadas en pos del abracadabra, “ese mágico zapato que convierte en princesa a Cenicienta”, la combinación que hará surgir ese todo al que toda forma incompleta tiende con el fin de dejar de padecer ese dolor fantasma del que hablan aquellos que han sufrido la amputación de un miembro. Hay que intentarlo una y otra vez “¿Y si esta vez resulta?”, aunque al final del viaje no sepamos ni qué andábamos buscando.

"No son pocos los que creen que el sistema de coordenadas del mundo determina un punto perfecto donde el tiempo y el espacio alcanzan un acuerdo. Debe de ser por eso por lo que se marchan de casa, creen que moviéndose, aunque sea de modo caótico, aumentarán las posibilidades de dar con ese punto. Hallarse en el momento y en el lugar adecuados, aprovechar la oportunidad, agarrar por el flequillo el instante, y entonces el código de la cerradura se desactivará, la combinación de cifras del premio gordo quedará al descubierto, la verdad, revelada. No pasarlo por alto, surfear sobre la casualidad, las coincidencias, los giros del destino. No se necesita nada más, basta con comparecer en esa configuración única de tiempo y espacio. Ahí se puede encontrar un gran amor, la felicidad, un décimo premiado de la lotería o la explicación de un misterio que todo el mundo lleva años buscando en vano, o la muerte. Algunas mañanas da la impresión de que tal momento está al caer, tal vez sea hoy mismo".

Y si no es así, siempre nos cabe esperar que se cumpla la promesa que para la autora tienen las sonrisas de las azafatas de vuelo:

“…una promesa de que quizá volvamos a nacer y esta vez será en el momento y lugar adecuados.”

Los errantes es un libro completo, redondo, escrito con diferentes tipos de narrativa que, unidos a dibujos y mapas pretende ser el retrato más íntimo del ser humano.

Uno de los mayores temores del hombre es enfrentarse a la pérdida, de ahí que Olga Tokarczuk proponga una vida nómada, la vida más difícil porque, aunque supone no sentir un apego desmedido por algo o alguien, evita afrontar la amargura del deterioro desde el momento en que «la pérdida y el duelo se convierten el algo cotidiano». Otro temor que nos amenaza es no controlar lo que nos rodea. En una sociedad avanzada como la del siglo XXI tenemos la impresión de que todo lo dominamos; vivimos en la era de la comunicación… pero es solo impresión, de ahí que la autora nos anime a abandonar nuestra posición para mirar el mundo desde otro punto de vista, para conocerlo realmente, «el París al que llegan no se parece en nada a la ciudad que han conocido a través de las guías, las películas y la televisión».

En Los errantes subyace la necesidad de escuchar otras voces para que, al conjugarlas todas, podamos entender al ser humano. A través de lo cotidiano explora el interior del hombre, probablemente porque la autora es consciente de que no hay tantas diferencias entre nosotros «El postulado “una personalidad = una persona” siempre me ha parecido excesivamente reduccionista».

El viaje interior alude al exterior experimentado desde el tiempo interior, subjetivo, por eso Tokarczuk se prepara para enfrentarse a lo posible con la utilización gramatical del futuro. «Encontraremos allí de todo». El momento que más sorpresa causa en el lector es cuando toma conciencia de que no existe un espacio determinado ni un tiempo posible «Porque si el futuro y el pasado son infinitos, en realidad no existe ningún “tiempo ha” y, por supuesto, cuando afronta con lucidez el hecho de que el lugar no debemos tratarlo como algo donde tenemos que llegar con un fin determinado, «da igual dónde. Aquí. Aquí estoy». Este podría ser el objetivo principal del ser humano, estar para los otros, o para sí mismo, el cuándo y el dónde son lo de menos. Algo de contenido tan filosófico contiene sin embargo una pragmática usual, por eso durante la lectura, y en bastantes ocasiones, experimentamos cierto desconcierto, porque somos conscientes de que la idea de estar de manera continua en un mismo lugar nos sobrepasa; queremos conocer otros entornos aunque lleve aparejado cierto temor al intentarlo. Nos da miedo abandonar las comodidades a las que estamos acostumbrados, así que nos trasladamos con aquellas que nos aportarán la seguridad de lo conocido, «reproducción a menor escala de la vida sedentaria, como una miniatura de la misma, divertida y un tanto infantiloide». Nos da miedo encontrar nuestros orígenes, perder la certeza de lo que somos, en lo que creemos, «Apenas comenzaba su viaje, y se le veía bastante agobiado por todo ello».

Y a pesar de este desasosiego ¿por qué somos errantes? Creo que el desencanto con la sociedad en la que vivimos hace que busquemos otros modos de vida; en el fondo anhelamos una existencia sin prejuicios, sin pobreza, sin inconsciencia, sin opresión, sin crueldad. de ahí el movimiento constante que, persistentemente, desemboca asimismo en la miseria, en la mentira, dejando en el hombre la desesperanza del que añora, «Era necesario resignarse al hecho de que no volvería a haber ecosistemas cerrados. El mundo se había fundido en un solo lodazal».

Cualquier lector queda satisfecho al leer Los errantes; no solo podemos enlazar unos relatos con otros hasta concluir que nuestra vida es la que elegimos, que siempre podemos cambiarla sin huir de la que tenemos sino acercándonos a otra con ilusión, porque lo cierto es que nuestra actividad persiste y provoca sentimientos que van desde la confusión hasta la incomprensión o la pertenencia «Las playas de arena le pertenecían no en menor grado que sus propios pies y manos».

También podemos leer por separado alguno de los microrrelatos que lo forman, aspectos autobiográficos de la autora, biografías de personajes que, como Chopin, dejaron parte de ellos en varios lugares hasta ser ciudadanos del mundo, relatos de personas que, aun viviendo en un sitio determinado trasladaban su pasión a donde fuesen, cuentos imaginados, y tan reales, que retratan con ternura la vida cotidiana, tal como la vivimos, sin énfasis, porque no encontraremos en ella grandes situaciones, todo forma parte de lo ordinario, de lo sencillo. El efecto producido es lo que confiere la personalidad a cada protagonista y aporta, a su vez, la profundidad al escrito «Pagará facturas, hará la compra, irá a buscar recetas para Petia, al cementerio, y finalmente viajará al otro extremo de esa ciudad inmensa e inhumana para sentarse en la penumbra a llorar».

Hay relatos que se prestan a la exposición de cartas; es lo que ocurre al leer Viajes del doctor Blau, donde, no sin humor, expone la técnica de la plastinación algo con lo que, dado el amor que sentimos por nuestro cuerpo, cualquiera de nosotros debería estar de acuerdo, incluso los católicos más intransigentes pues «Jesús mostrando su carnoso corazón sangrante podría ser el patrón de la plastinación». Una vez asumido que existe un museo científico, leemos con estupor y angustia las tres cartas de Joséphine Soliman a Francisco I, emperador de Austria en las que expresa el dolor por la brutalidad absurda de aquellos que se consideran superiores a los demás «¿Basta con que una persona sea diferente, […] para que no le sean aplicables las leyes y costumbres socialmente aceptadas por todo el mundo?»

Casi todos los viajes que realizamos, y por ende los que aparecen en Los errantes, marcan la vida, de hecho la propia vida es un viaje metafórico. El viaje es el eje donde la autora ensarta temas como la búsqueda de la verdad, la felicidad, la espiritualidad o el empeño por corporeizar lo espiritual, la tristeza por la situación inferior de la mujer, la impotencia ante la violencia hacia menores, la crítica a la prensa amarilla, el maltrato animal…

La angustia de la duda, el deseo de no afianzarse en el presente tintado de oscuro pasado, la necesidad de cambio, son síntomas de fracaso personal que lleva implacablemente a la inadaptación social. de manera inquietante asistimos al permanente conflicto con la realidad, lo que lleva a soñar climas sombríos donde residimos mediatizados por el miedo y la crisis de identidad. Con el viaje soñado buscamos, como Kunichi, nuevas vías para afrontar el desmoronamiento personal «Espera poder llegar a Zagreb al anochecer y al día siguiente a Split. O sea, mañana verá el mar».

Debemos leer a Tokarczuk y asistir junto a esta reciente Premio Nobel a la exaltación de lo imperfecto, a la mirada escéptica de un mundo que no cambia tanto como nos gustaría.

Enlace: https://elblogaurisecular.bl..

En el libro de Tokarczuk encontramos notas de viaje como una especie de diario, relatos diversos y algunos textos breves a modo de ensayos.

En los primeros textos Olga nos muestra apuntes biográficos, en relación a sus padres y autobiográficos, sus estudios de Psicología y su cambio de rumbo al decantarse por la escritura. Define también la directriz que rige su vida, en torno al movimiento, al nomadismo, al viaje; directriz que determina el cuerpo del libro:

"A todas luces yo carecía de ese gen que hace que en cuanto se detiene uno en un lugar por un tiempo más o menos largo, enseguida eche raíces. Lo he intentado muchas veces, pero mis raíces nunca fueron lo suficientemente profundas, y me tumbaba la primera racha de viento. Tampoco he sabido germinar, desprovista de esa capacidad vegetal. No me nutro de la savia de la tierra, soy lo contrario de Anteo. Mi energía es generada por el movimiento: el vaivén de los autobuses, el traqueteo de los trenes, el rugido de los motores de avión, el balanceo de los ferrys."

No es de extrañar que los peregrinos sean parte central de sus textos, el peregrinaje solitario, como el contenido en "Características de un peregrino":

"Un viejo conocido me ha dicho que no le gusta viajar solo. Aduce que cuando ve algo extraordinario, nuevo, bello, desea tanto compartirlo con alguien que se siente infeliz si no tiene con quién hacerlo.
En mi opinión, no tiene madera de peregrino."

Tiene fascinación por las malformaciones, especie de padecimiento diagnosticado como Síndrome de desintoxicación perseverante, "la conciencia insiste en regresar una y otra vez a ciertas ideas o, incluso, en buscarlas compulsivamente". Continúa explicando "En el Síndrome":

"Mi sintomatología se resume en que me atrae todo lo defectuoso, imperfecto, roto. Me interesan las formas amorfas, los errores en la obra de la Creación, los callejones sin salida. Aquello que por una u otra razón se ha quedado a medio camino en su desarrollo, o que, por el contrario, ha excedido los límites de lo previsto. Todo lo que se aparta de la norma, lo que es demasiado pequeño o demasiado grande, exuberante o incompleto, monstruoso y repulsivo. Formas que descuidan la simetría, que se multiplican, crecen a lo ancho, se reproducen por gemación o, por el contrario, las que reducen lo múltiple a la unidad."

Dicho interés por la Anatomía y la deformidad llevan a Olga a peregrinajes por exposiciones y Museos de Historia Natural, como apunta en "Kunskammer":

"Mi peregrinación es siempre en pos de otro peregrino. En esta ocasión reconocí inmediatamente la tierna mano de Charlotte. En un tarro alargado, con tapa, que recordaba a una escultura, flotaba un pequeño feto con los ojos cerrados, suspendido de dos crines de caballo. Sus minúsculos pies tocaban lo que quedaba de la placenta, coloreada en rojo. Cubría el tarro una diminuta naturaleza muerta de los fondos marinos: todo se asociaba al mar, incluido el principal protagonista de esa representación: el feto. Provenimos todos del agua. Por eso Charlotte debió de adornar la tapa de pizarra con conchas, estrellas de mar, corales y esponjas, y el centro, para el disfrute del ojo, con un caballito de mar seco, un hippocampus.
También me impresionó otro espécimen: gemelos siameses conservados en agua estigia y a su lado su esqueleto disecado. Qué demostración de economía de materiales: dos piezas de museo obtenidas de un mismo cuerpo duplicado."

Presenta ciertas semejanzas la escritura de Tokarczuk con la de Sebald, ambos incluyen imágenes y mapas en los libros y narran de forma similar, pero se diferencian en los contenidos; Sebald fijaba su atención en la Arquitectura, en los objetos y la Historia y el tema del Holocausto.

Algunos relatos se remontan en la Historia, como el dedicado al anatomista flamenco del siglo XVII, Philip Verheyen, que dio nombre al talón de Aquiles. Sufrió la amputación de una pierna y a raíz de los dolores experimentados en la falta del miembro, el desconocido por aquel tiempo, síndrome del dolor fantasma; dedicó su vida a analizar y diseccionar el miembro amputado.

Al siglo XVIII pertenece el referido a Angelo Soliman, esclavo africano que con sus preceptores llegó a adquirir gran erudición en la corte vienesa. Para su desgracia éstos fallecieron y cuando murió él, el emperador Francisco I lo disecó y expuso en el Gabinete de Curiosidades.

Recoge Olga unas supuestas cartas de súplica de la hija de Soliman al emperador Francisco I, para poder dar sepultura a su padre: "Tanto yo como numerosos amigos de mi padre, que en paz descanse, que ya han escrito a Vuestra Majestad respecto a este asunto, os rogamos nos devolváis el cuerpo de mi padre y permitáis que le demos cristiana sepultura."

Sobresalen algunos relatos largos secuenciales, como el referido a "Kunicki", relato perturbador donde en unas vacaciones en una isla desaparecen su mujer y su hijo y reaparecen al cabo de varios días sin explicaciones, desestabilizando a Kunicki; como también el que da título al libro, donde Ánnushka madre de un hijo enfermo y un marido traumatizado y medio alcoholizado, aprovechando la ayuda de su suegra, descubrirá placer en el vaivén del metro y junto a una mujer indigente vagará por las calles demorando el regreso a casa. La mujer dirige a Ánnushka estas palabras: "Muévete, no pares de moverte. Bienaventurado es quien camina.".

Con una prosa intimista y lírica, Tokarczuk entrega un libro pleno de digresiones filosóficas donde la errancia sin destino ni regreso, el permanente movimiento, las notas de hotel, de aeropuertos, de estaciones y embarques, junto a la cartografía del mundo y del cuerpo humano; encuentran su razón de ser.

En el relato, "El Corazón de Chopin", Olga narra los últimos momentos de Chopin y su deseo de ser enterrado en Varsovia. Su cuerpo fue enterrado en París, pero su hermana pudo depositar el corazón en la iglesia de Santa Cruz de Varsovia:

"Fryderyk siempre había repetido que quería ser enterrado en su tierra, y como sabía que no tardaría en morir, planeó cuidadosamente su muerte. Y su entierro."

Editorial: Anagrama, Edición 2019
Colección: Panorama de Narrativas
Crítica y música de Chopin en el blog:
Enlace: https://www.offthehook.es/20..

La activista y escritora polaca Olga Tokarczuk (n. 1962), Premio Nobel 2018, era una desconocida para la mayoría de los lectores antes de ganar el celebérrimo premio sueco, a pesar de estar traducida a treinta idiomas y haber recibido el Man Booker International por la novela "Los errantes" (Anagrama). Su prestigio no traspasó la frontera polaca hasta el citado galardón. Feminista, militante en la izquierda ecologista y psicoterapeuta retirada que dio sus primeros pasos en la literatura con "El viaje de la gente-libro" (inédita en castellano), no probó las mieles del éxito en Polonia hasta su tercer libro "Un lugar llamado antaño" (Anagrama, 2020), que conforma junto a Los huesos de los muertos (Siruela, 2016) la tríada de libros disponibles en castellano.
Mediante una estructura fragmentaria, la autora polaca nos habla, entre otros, de los avatares de Kunicki que perdió a su esposa e hijo en una isla croata, de una mujer que quiere reencontrarse con su primer amor, del doctor Blau y su encuentro con la viuda del profesor Mole con el fin de aprender sus innovadoras y envidiadas técnicas, anatomista este enlazado con la historia del grabador Philip Verheyen (descubridor del telón de Aquiles) y su pierna amputada. Son más de un centenar de textos breves, como el espléndido “Harén (relato de Menchu)”, muchos de ellos vinculados y entretejidos por lo que no podemos hablar de mera acumulación. Si en “Irkutsk-Moscú” y en “Drama y acción” el lector se queda con ganas de más, “Vendedores de nombres” muestra una jocosidad aquietada, “Movilidad es realidad” resulta preciso en su reducida extensión y “Los errantes” con Ánnushka de protagonista evidencia una destreza narrativa para felicidad del lector; si “Pureza de sangre” posee un final rotundo, el de “La mano di Constantino” inquieta y perturba y el de “Ballenas. Ahogarse en el aire” contiene una ácida crítica sin tapujos. Algunos de los inicios de los textos son: “Mi peregrinación es siempre en pos de otro peregrino”, “la historia de mis viajes es solo la de mis dolencias”, “borro de mis mapas todo lo que me hiere”, “hice mi primer viaje a través de los campos, a pie”, “cuando salgo de viaje desaparezco del mapa”, “un viejo conocido me ha dicho que no le gusta viajar solo” y “tiene la maleta hecha desde hace unos días”, frases que bien podrían ser microrrelatos y que de igual modo definen el palpitar del volumen.
Este es un libro conformado por una prosa híbrida entre el mosaico y el puzle o, como la propia autora ha definido su obra, una “novela de constelaciones” con dosis de certera reflexión, de exhortación contra el abuso de poder (entre otros) y sin tentaciones manieristas. Entre la sugestión y el entusiasmo, la novelista polaca recrea la vida y la presenta como una verdad creíble, rica en estímulos emotivos y esterilizada por una capacidad creativa sensible y valiosa. La autora se aleja de la narrativa que se enroca en el yo, tan frecuente últimamente, y apuesta claramente por el poder de la fantasía, la evocadora fuerza de la imaginación. Para el francés Émile Zola, el novelista está formado por un observador y un experimentador y Tokarczuk lo es, porque ella arriesga y se aleja de lo convencional con acierto al mezclar la lucidez de la prosa elaborada y brillante con el deslumbramiento pirotécnico sin que el segundo llegue a cegar a la primera.
La vida como un viaje para lograr una experiencia más o menos indemne con la que llenar un vacío y saborear el siempre peculiar trago de la existencia, porque este viaje no es solo a diversos lugares más o menos variopintos, sino al interior de unos peculiares personajes convertidos en nómadas. Una buena lectura que hay que paladear.

Pocos somos los que nos movemos por el ancho mundo sin tener la necesidad de un destino, pocos los que deciden andar por una ciudad sin mapa, sin datos, sin conocer el idioma, pocos los que sentimos escozor en los pies y no nos podemos quedar quietos, asentarnos, los que escaneamos las páginas de vuelos, las de migraciones, las de hoteles, cada nada; sin duda somos pocos los que optamos por sabores típicos de cada lugar en vez de la siempre segura comida rápida, los que caminamos sin sentir cansancio, maravillándonos de cada esquina, cada olor, cada acento, los nómades, los errantes.

Este libro va de nosotros, de la gente que viaja, que viajó, que viajará, de como nos encontramos, de las conversaciones que surgen en aeropuertos y paradas de bus, de los tópicos de siempre, ¿a dónde vas? ¿De dónde vienes? ¿Qué harás allá? ¿Qué otros lugares conoces? de lo que nos llevamos de la tienditas de souvenirs o el puesto de mercado, de lo que dejamos olvidado en el hotel del pueblo, en el asiento vacío del ferry; este libro describe nuestra necesidad de conocer, probar, ver, la curiosidad eterna de saber que hay más allá, de como aprendemos constantemente de los otros y de nosotros.
Pero no se equivoquen, este libro también va de historias cortas contadas por partes, de gente que no necesariamente es viajera pero si errante, gente de todas las épocas que por distintas razones camina por un espacio - tiempo buscando algo que no sabe que busca, una idea, una razón o un amor perdido. Este libro entonces es la suma de esas notas escritas con prisa en un andén de tren o con pausa en un café bohemio, a veces información breve de sucesos o personas interesantes, esas con las que coincides apenas, nombres que viste en un museo, acontecimientos que leíste de pasada en los titulares del periódico local, en fin, esas letras, frases que cobran sentido cuando te detienes a pensar en ellas. Tokarczuk entonces junta, aglomera, une, engloba lo que es ser errante en todo el sentido de la palabra, haciendo que este libro se disfrute, se paladee, en una playa perdida o en las colas de migraciones, porque es delicioso leerlo, por su narración, por sus personajes, por que como dicen los del nobel: Olga posee una imaginación narrativa que con pasión enciclopédica representa el cruce de fronteras como una forma de vida.