 |
Tokarczuk dice en su primera frase de esta preciosa novela que “Antaño es un lugar en el centro del universo” (perdonen que empiece con la misma frase que se cita en tooooodas las reseñas que de esta novela he leído, pero no lo sabía cuando la empecé a escribir y es que la frase recoge tan bien lo que busca la novela…). En efecto, no hay sitio que no sea un lugar en el centro del universo, el sitio en el que vive usted que ahora me lee, en el que yo vivo, pues no hay lugar más real que aquel en el que transcurre nuestra vida y no hay sitio en el mundo en el que no sucedan o hayan sucedido sucesos similares a los que la autora polaca sitúa en Antaño, ni lugar que sus fronteras no sean la curiosidad, la codicia, la soberbia y la estupidez. No es pues la historia de Polonia en el siglo XX, como he leído por ahí. Antaño es lo que somos y siempre seremos. “La gente nace, ama con desesperación y encuentra repentinamente la muerte, que se halla en todas partes. Pero cuanto más sufrimiento les da la vida, más desean vivir. (¿No les recuerda la cita a aquel chiste de Woody Allen, aquel en el que una señora comenta a su amiga, hay que ver lo mala que es aquí la comida. A lo que su amiga responde, sí, sí, y además qué pequeñas son las raciones?) En “Un lugar llamado Antaño” se cuenta la historia de tres generaciones de una familia en la que el paso del tiempo, la fugacidad de la existencia, ocupa un lugar destacado y en la que el protagonismo coral es compartido por personas, plantas, animales y cosas. “Se sentía desilusionado. Creía que la vejez abría el tercer ojo con el que se percibía absolutamente todo y permitía comprender los mecanismos del mundo. Pero nada se volvió más claro. Solo le dolían los huesos y se pasaba las noches en vela.” Amor y odio, envidia y generosidad, sacrificio y crueldad, ambición y lealtad, esperanza y abatimiento, lucha y resignación… mucho peso quizás para que el hombre no tenga que recurrir a dioses, brujas, ángeles custodios, lugares mágicos o malignos, mitos y espíritus que anidan en las cosas que siempre son más que meras cosas, en las personas que siempre se creen más que meras personas. “Las cosas son entes inmersos en otra realidad, donde no hay tiempo ni movimiento. Sólo se ve su superficie. El resto, oculto en otro lugar, determina el significado y el sentido de cada objeto material. Por ejemplo, el del molinillo de café. El molinillo es un trozo de materia al que se le ha infundido la idea de la molienda. Los molinillos muelen y por eso existen. Pero nadie sabe qué significa realmente un molinillo.” Ni sabemos qué significa realmente el hombre ni a qué está destinado, ni sabemos qué significa realmente el mundo. Hasta Dios, en este universo cerrado que tan brillantemente crea Tokarczuk, duda de si es él el creador o el creado, si fue Caín quién mató a Abel o al contrario, si la creación conduce a algo, si cambia algo, si no es más que vanidad. “–Lo importante no es si Dios existe o no. No se trata de eso. Creer o no creer, esa es la cuestión. –Yo creo que existe –dijo Izydor… Si existe, se me tendrá en cuenta que creo. Si no existe, tampoco me cuesta nada creer. –Tienes razón –le elogió Iván Mukta–. Pero no es verdad que la fe no cueste nada.” A los que están acostumbrados al realismo mágico de los grandes maestros este libro puede que no les llegue a impresionar, al menos a mí no me sorprendió tanto como lo hizo su particular “Los errantes”, muy distinto al actual aunque ambos mantengan una estructura fragmentaria, una prosa sencilla para representar cuestiones complejas y reflejen de igual manera la gran inventiva y agudeza con la que cuenta su autora. “Todo irá bien –dijo la señorita Popielski–. Ahora el mundo no es lo que era. Es mejor, más grande y claro. Hay vacunas contra las enfermedades, no hay guerras, la gente vive mucho más… ¿No estás de acuerdo? Misa miró los posos del vaso y negó con la cabeza.” |
>
