Un lugar seguro

La ausencia presente

Trece letras grandes de color blanco sobre un fondo rosa que ocupan todo el espacio de la portada, indican el título: Un lugar seguro. En la misma portada, en lo que podemos suponer que es una ventana, hay una mujer levantando una cortina; esta separa lo conocido –el interior, el lugar donde está la mujer– de lo desconocido –el exterior, donde no está ella–. En casos así, siempre recuerdo la frase de Lovecraft que inicia su famoso ensayo El horror sobrenatural en la literatura: “La emoción más antigua y más intensa de la humanidad es el miedo, y el más antiguo y más intenso de los miedos es el miedo a lo desconocido.”

Lo desconocido está en todas partes, incluso en lo que creemos conocer. Lo cotidiano deja de serlo cuando se fisura y vemos otra cara de la realidad. Lo conocido brinda confort, lo cual es otra forma de hablar de lo seguro. Nos encontramos ante un título sugerente, aunque la aproximación que hemos hecho en el párrafo anterior ya puede darnos. El primer texto es clave para entender todos los demás; dice la autora en alguna línea de ahí: “refugiarse en un mundo propio”.

¿Hay lugar más seguro que el universo de la subjetividad? Desde este mundo interno, Olivia Teroba proyecta su escritura, en la cual, según entiendo, hay dos hilos conductores que unen las piezas que componen el libro: la intimidad y la melancolía. La primera la hemos esbozado; el punto de partida de la escritura es ese. Una anécdota o un recuerdo detonan la escritura. Mientras lo leía, sentí ecos de alguna otra lectura, más que nada porque hizo que yo evocara recuerdos. Por alguna razón, pienso en Ethel Krauze y su libro Cómo acercarse a la poesía, así como en Los pegasos de la memoria, de Beatriz Escalante.

En el primer texto de este libro, “Desocuparse”, una lectura inicial podría hacer suponer que trata sobre la experiencia que tuvo la autora cuando su hermano se fue a vivir con ella, quien vivía sola. Precisamente la ruptura de esa cotidianidad –la soledad– es lo que le hace a la autora pensar y repensar aspectos de su vida, la cual –aquí nos enteramos, aunque en realidad lo inferimos– está ligada a la literatura y a la escritura.

¿Lo inferimos? Así es. El tono casi de confesión no deja duda al respecto: es la narración de los escollos que tiene que sortear quien aspira a dedicarse a la escritura. Para mí, este es el motivo central del texto: el “acto de escribir”, el cual se ve rodeado por todo lo que pasa en el día. Líneas después, la autora reflexiona brevemente sobre la escritura y la literatura de género. Robert Graves, Virginia Woolf y Joana Russ –por mencionar unos nombres– aparecen para apuntalar los temas que toca Teroba.

En la parte final del texto, la autora retoma el tema del hermano que llegó a vivir con ella. La construcción del texto me hace pensar en la rima clásica de muchos tercetos: A-B-A. Me explico: La experiencia del hermano que llega a vivir con ella (A), El tema de la literatura y la escritura (B), Retomar la experiencia inicial (A). Dicha construcción puede encontrarse en varias piezas del libro.

“Desocuparse”, “Obra negra”, “Medir la tristeza”, “Presente simple” (un texto sobre Elena Garro) y “No viajaban solas” (una reflexión sobre la amistad) fueron para mí los textos más interesantes.

Cuando leí lo que pude encontrar sobre Olivia Teroba, me sorprendió que teniendo apenas 31 años ya tuviera una trayectoria literaria con premios en su haber. al empezar a leer este libro, noté que en una de las páginas iniciales decía que con este había ganado el premio estatal de ensayo en el 2018. Deliberadamente, a lo largo de estas líneas he omitido usar la palabra “ensayo”, porque como ya dije, una lectura superficial haría pensar que este libro no pertenece a dicho género. Se parece más bien a Murakami, a sus cuentos de Sauce ciego, mujer dormida. Pero en los cuentos del japonés no hay examen, no como en Teroba.

Montaigne, el inventor del ensayo, escribió al hablar de Demócrito y Heráclito que: “Es el juicio un instrumento necesario en el examen de toda clase de asuntos, por eso yo lo ejercito en toda ocasión en estos ensayos”, frase que nos hace recordar la que le atribuyen a Sócrates: “Una vida sin examen no merece la pena ser vivida”. de acuerdo con lo anterior, vemos que Un lugar seguro se enmarca perfectamente en el ensayo literario, no en el mecánico ensayo académico. Olivia Teroba hace exactamente eso: un examen de ciertos aspectos.

Cuando se va a iniciar una lectura de un autor que no se conoce, hay cierta reticencia expresa o tácita que nos impide abordar imparcialmente la obra; hablo por mí, claro. Dicha reticencia se desvaneció conforme avanzaba en la lectura; esta me resultó muy amena. Hablé de uno de los hilos conductores; la intimidad, la melancolía es el otro. Percibo un tono melancólico en la escritura. Son como si hablaran de una pérdida que va más allá de lo enunciado y que se va diluyendo en la cotidianidad de cada día.

Se va diluyendo, pero no desaparece. Supongo que esa ausencia siempre presente es la que nos hace buscar de vez en cuando ese lugar seguro. Parece ser que dicho lugar es, para Teroba, “la narración personal, la historia que nos contamos a nosotros mismos, la que da un frágil sentido a todo”. Yo agregaría que no solo es la que nos contamos a nosotros mismos, sino también que al volcarla en la escritura, se entabla el diálogo con el lector. Así que el sentido que se halla no solo es para la escritora sino también para nosotros, sus lectores.

Siento, pienso, rumio para mis adentros que, a pesar de que parece que de todo lo que hemos pasado a nivel colectivo este año y medio hemos salido igual o peores (en general), hay cosas que han quedado, cosas que han calado y que se van notando en la escritura que está apareciendo ahora, cuando hemos podido empezar a pensar no desde el miedo al momento presente, sino desde la esperanza o desesperanza en un futuro, el que sea. Si bien el feminismo (y el anarquismo) ya hace décadas que hablan del cuidado mutuo, de la importancia de los vínculos, de celebrar el estar juntas y las pequeñas victorias del dia a día, frente a los relatos grandilocuentes y cínicos de revoluciones armadas que asaltarán el palacio de invierno y derrocarán el capitalismo de la noche a la mañana, creo que es ahora cuando se está empezando a ver, al menos en algunos de los textos que he leído en este tiempo, un sentido común del cuidado, de la importancia del estar, del juntarse, de apoyarse, de celebrar los pequeños resquicios de luz frente a tanta oscuridad.

La autora de este libro quería escribir un libro sobre construir lugares seguros, aunque estos fuesen íntimos, porque por algún lado hay que empezar. Y a través de textos cortos va hilando historias personales con reflexiones sobre la violencia cotidiana, sobre las relaciones de amistad entre mujeres, sobre su propia escritura, etc.

Mientras lo leía pensaba en Sally Rooney y en su "Donde estás, mundo bello", que es una búsqueda constante del vínculo frente a la oscuridad. Y pensaba en que en momentos como este, donde todo nos punza, todo nos duele, donde no hay suelo bajo nuestros pies, es frecuente replegarse hacia dentro buscando algo a lo que agarrase. Esto puede hacerse de formas un tanto reaccionarias, mirando hacia atrás de manera nostálgica, idealizando aquello que nunca fue, o de formas más astutas, mas elocuentes, como creo que hace este libro, buscando a nuestro alrededor aquello por lo que creemos que vale la pena vivir.

¿Lo más bonito? Que a pesar de todo lo vivido por la autora y también a pesar de lo intuido, se nota la luz que tiene, las ganas que tiene de vivir esperanzada, de no dejarse arrastrar por el cinismo ni el derrotismo y de seguir adelante, dando pequeños pasitos, sea como sea. Y yo ahora mismo agradezco este tipo de libros, porque para sumirme en la desesperanza ya está twitter.

En definitiva: un pequeño abrazo entre toda esta bruma.

Un libro que desde la primera frase me habló directamente. Refleja de manera concreta el sentir de muchos: de las inquietudes, los miedos, los demonios que tenemos y con los que se pelea a diario.
La autora entrelaza su vida con aquellas cosas y espacios donde muchas mujeres nos vemos minimizadas e incluso ignoradas.
Conectas con cada tema que toca porque si no te ves reflejada, recuerdas a alguien que tal vez lo ha vivido.
De manera directa nos habla de la violencia en la que nos vemos sumergidos y que con la que tenemos que vivir en el día a día, no deja de lado esa violencia directa de las mujeres y que desafortunadamente todas hemos vivido alguna vez.
Un libro que me deja pensando muchas cosas más y me hace saber que siempre habrá un lugar seguro para estar.

Es un conjunto de ensayos muchos de ellos con reflexiones de la autora, sin embargo, esas reflexiones dan paso a más en qué pensar en dónde encontrar ese lugar seguro no en el plano físico sino muy dentro de una misma. Desde sus vivencias hasta una conclusión con agradecimiento, pasando por su reencuentro simbólico con Elena Garro y José Agustín, lo cual me provoca leer más de ellos.
En la búsqueda de un lugar seguro me quedo con esta cita tomada de Presente simple, :
"La narración es tiempo. Narrar es habitar, a través de la palabra, nuestro tiempo. No me refiero solo a la literatura, también hablo de nuestras anécdotas cotidianas, comenzando con los recuerdos."
Mi lugar seguro está en las palabras que liberan hechos, sentimientos y pensamientos expresadas en prosa y poesía.

Es un libro compuesto por pequeños ensayos. Son reflexiones de la autora sobre autoras y autores que la inspiran, sobre su propia condición de escritora. Sobre la familia, los orígenes, los cuidados y la falta de ellos. Como todos los libros que contienen fragmentos tan diferenciados entre sí me han gustado unos más que otros, claro, pero es que hay algunos con los que he conectado inmediatamente.
Contiene frases demoledoras, y unas reflexiones nítidas y, en mi opinión, acertadas sobre nuestro sistema, nuestra condición de ser humanos.
Libro cortito y rápido de leer, interesante si buscáis algo de este género. (Y ¿seré yo? Pero me ha transmitido un poco vibes de Woolf en Una habitación propia.)
Enlace: https://www.instagram.com/p/..