Svetlana Aleksiévich

El libro narra en primera persona las historias de mujeres que lucharon en el Ejercito Soviético contra los alemanes en la II Guerra Mundial.

A pesar de la gran cantidad de mujeres que combatieron durante esta horrible guerra, nunca había leído acerca de ellas, ni aparecen en documentales o películas/series relacionadas con ello.

Me costó mucho de leer, lo tuve que dejar y retomar un par de veces debido a las espeluznantes vivencias que tuvieron y por todo lo que pasaron.

Me parece un libro extraordinario porque muestra una realidad olvidada y poco contada, pero que también fue real y sufrida por muchas mujeres que se vieron empujadas a formar parte de la guerra.

«Salí por la mañana al jardín y noté que me faltaba algo, cierto sonido familiar. No había ni una abeja. ¡No se oía a ni una abeja! ¡Ni una! ¿Qué es esto? ¿Qué pasa? Tampoco al segundo día levantaron el vuelo. Ni al tercero. Luego nos informaron de que en la central nuclear se había producido una avería, y la central está aquí al lado. Pero durante mucho tiempo no supimos nada. Las abejas se habían dado cuenta, pero nosotros no. Ahora, si noto algo raro, me fijaré en ellas. En ellas está la vida».

Entonces, ¿para qué recuerda la gente? ¿Para restablecer la verdad? ¿La justicia? ¿Para liberarse y olvidar? ¿Porque comprenden que han participado en un acontecimiento grandioso? ¿O porque buscan en el pasado alguna protección? [...] los recuerdos son algo frágil, efímero; no se trata de conocimientos precisos, sino de conjeturas sobre uno mismo. No son aun conocimientos, son solo sentimientos. Lo que siento.

Ente el momento en que sucedió la catástrofe y el cuándo se empezó a hablar de ella se produjo una pausa. Un momento para la mudez. Y lo recuerdan todos. Allá por las altas esferas se tomaban decisiones, se confeccionaban instrucciones secretas, se mandaba que levantaran el vuelo los helicópteros, o que se trasladaran por las carreteras enormes cantidades de transportes; abajo se esperaba recibir información y se pasaba miedo, se vivía a base de rumores, pero todos guardaban silencio sobre lo principal: ¿qué es lo que realmente había sucedido? No se hallan palabras para unos sentimientos nuevos y no se encontraban los sentimientos adecuados para las nuevas palabras; la gente aún no sabía expresarse, pero, paulatinamente, se sumergía en la atmósfera de una nueva manera de pensar; así es como podemos definir hoy nuestro estado de entonces.

Éramos soldados y cumplíamos órdenes. ¡Incumplir una orden en la guerra significa el fusilamiento! ¡Irás al tribunal militar! Claro que los generales no disparan nunca a las mujeres y los niños, pero son ellos los que dan las órdenes. ¡Y nos culpan a nosotros! ¡Los soldados son los culpables! Ahora nos machacan: cumplir una orden criminal es cometer el crimen. ¡Pues resulta que yo creía en los que daban las órdenes! ¡Confiaba en ellos! Desde que tengo memoria siempre me han enseñado a creer. ¡Solo a creer! Nadie me ha dicho nunca: reflexiona si debes creer o no, si debes disparar o no. Me inculcaban: ¡no dudes, ten fe! Así éramos cuando nos marchamos de aquí, pero no cuando regresamos.

Porque uno no puede vivir todo el tiempo con el miedo en el cuerpo; el hombre no puede; pasa cierto tiempo y empieza a hacer una vida normal y corriente. Normal... Y corriente

No escribo sobre la guerra, sino sobre el ser humano en la guerra. No escribo la historia de la guerra, sino la historia de los sentimientos... Soy historiadora del alma.

Hasta hoy tengo delante de mis ojos la imagen: un fulgor de un color frambuesa brillante; el reactor parecía iluminarse desde dentro. Una luz extraordinaria. No era un incendio como los demás, sino como una luz fulgurante. Era hermoso. Si olvidamos el resto, era muy hermoso. No había visto nada parecido en el cine, ni comparable. Al anochecer, la gente se asomaba en masa a los balcones. Y los que no tenían, se iban a casa de los amigos y conocidos.

¿Seré capaz de encontrar las palabras adecuadas? Puedo contar cómo disparaba. Pero explicar cómo lloraba, nunca, ni hablar. Eso quedará mudo para siempre. Lo unico que sé es que en la guerra las personas se vuelven espantosas e inconcebibles. ¿Cómo vas a entenderlas?



Usted es escritora. Invéntese algo. Algo bonito. Sin parásitos ni suciedad, sin vómitos... Sin olor a vodka y a sangre.. Algo no tan terrible como la vida...

Observe la naturaleza. Hay que aprender de ella. La naturaleza trabaja, se autodepura, nos ayuda. Se comporta con más sensatez que el hombre