La llamada: Un retrato

Me quedé en la Argentina. El mes de marzo avanzaba hacía el 24, Día de la Memoria, la Verdad y la Justicia, mientras me sumergía en la última publicación de Leila Guerriero, escritora de periodismo narrativo, sin duda una cronista con mayúsculas, que nos ofrece un retrato de Silvia Labayru, miembro de Montoneros en el área de inteligencia de la organización, un grupo guerrillero revolucionario de extracción peronista, que venía actuando ya en el periodo de democracia representativa de Isabelita Perón.

Silvia Labayru, fue secuestrada en el 77 y conducida a la ESMA, la Escuela de Mecánicos de la Armada. Tenía 20 años y estaba embarazada de cinco meses. Allí, sería torturada y violada sistemáticamente.

En el predio de la ESMA, convivían la vida y la muerte. Mientras en una zona del edificio se llevaban a cabo las labores de docencia habituales, en otra, más de cinco mil secuestrados fueron sometidos a tortura. La mayoría, asesinados en vuelos cortos sobre el mar o el Río de la Plata. Apenas sobrevivieron 200. ¿Por qué unos y no otros?. Sólo puede haber una respuesta clara: la arbitrariedad del poder omnímodo de una dictadura que ejerció de forma inclemente el terrorismo de estado.

Silvia Labayru no parece encajar en el cánon de víctima que solemos manejar, si pudiésemos considerar ético ese ejercicio tan descarnado de categorizar a las víctimas. Contó con privilegios poco habituales, siempre bajo amenaza. Fue obligada a infiltrarse, junto a uno de sus captores, en la organización de las Madres de la Plaza de Mayo, que finalizó con más desapariciones. La contrapartida fue tan brutal que provoca, aún con contradicciones, muy pocas dudas. El testimonio resulta estremecedor.

Cuando fue liberada creyó que había terminado un infierno... pero, ya exiliada en España, empezaba otro muy cruel. El de la revictimización, el del repudio... ¿Qué había hecho para sobrevivir?.

En "La llamada", Silvia Labayru cuenta su historia, y Guerriero la perfila consciente de que habrá huecos imposibles de llenar. La expone a algunas inconsistencias, realizando casi cien entrevistas entre ella y su entorno. Conoce la autora las trampas inconscientes de la memoria, un terreno siempre lábil. Intenta ser la mosca en la pared, pasar desapercibida, no condicionar respuestas, guardarse alguna pregunta, no hacer juicios de valor en el texto, no caer en las cercanías afectivas ni en absurdas complacencias. Tampoco en sensiblerías. Creo que lo consigue, otorgándole consistencia al relato.

Leila Guerriero, tiene dos armas de seducción masiva: la mirada y la palabra, que maneja con precisión de orfebrería. Investiga, reportea, comparte espacios íntimos, explora desde la anécdota hasta los hechos contumaces, observa y acumula un material que luego estructura, con ritmo narrativo, con precisos recursos estilísticos, para transformar el buen periodismo, la no ficción, en alta literatura.

A veces huimos de la realidad a través de la ficción. Yo necesito salir de la ficción a golpes de realidad. Con enormes cronistas, aún con la mirada en focos tan diversos, como Guerriero, Carrère, Svetlana Alexievich, Grossman, Walsh, Capote, Elena Poniatowska, Juan Villoro, Martín Caparros, Gabriela Wiener o el propio Gabriel García Márquez, uno de sus precursores junto al autor de "Operación Masacre".

Me seguiré encontrando con Guerriero y su mirada lúcida y profundísima, en sus columnas de "El país", inteligente en sus elucubraciones y brillante en su escritura, para llevarnos desde lo particular a lo universal, donde es imposible no reconocerse tantas veces.

Seguimos leyendo...

LA LLAMADA
Como dice su subtítulo este libro es un retrato, Leila Guerriero ha intentado presentarnos a Silvia Labayru de la forma más real posible.
Un trabajo periodístico minucioso, con decenas de entrevistas para dibujarnos, lo más fielmente posible, a Silvia.
A su vez Leila nos demuestra que la realidad es relativa, y que cada hecho es interpretado por un@s y otr@s de forma muy distinta.
La historia de Silvia es estremecedora y dura, es el libro que en más ocasiones me ha hecho llorar.
Se centra principalmente en los últimos años de los 70, en Buenos Aires, cuando Silvia es secuestrada por el ejército de Videla. Fue encerrada en la ESMA embarazada de 6 meses y fue torturada. Allí parió sobre una mesa con apenas 20 años, le quitaron a su hija entregándosela a sus suegros.
Una vez parida, fue v10lada y usada, quedándole como única opción sobrevivir como fuera.
Cada miércoles vio salir compañer@s de aquel centro clandestino. Ell@s nunca volvieron, fueron lo que un día leí que llamaban “l@s ángeles del cielo “, ya que sus cuerpos eran lanzados desde aviones a Río de la Plata. Los vuelos de la muerte los llamaron.
Silvia sobrevivió y salió, y eso le conllevó a ser sospechosa de traición por sus compañer@s.
Tuvo que seguir sufriendo tras su encierro, sufrió el repudio y el rechazo.
Esta historia vuelve a mostrar como las mujeres somos siempre las oprimidas de los oprimidos. Sus v10laciones fueron puestas en duda, de hecho se interpretó que usó el sexo, su belleza, para salvarse. Como si esto fuera delito.
Para mí ha sido un auténtico placer leer este libro, agradezco enormemente la generosidad de Silvia Labayru contándonos su historia, y a Leila Guerriero su gran trabajo, traerme su historia y, en parte, la historia de Argentina.
Y gracias por el regalo a #masacritica de @babelioenespanol y a @anagramaeditor
✍ #LeilaGuerriero
📖 Leído en papel, 430 páginas
📚 @anagramaeditor

Leer a Leila siempre es un acierto. Primero, por su manera de narrar. En este caso, con una biografía donde se enlaza periodismo y literatura, una mezcla perfecta y complicada que la autora hace que parezca fácil. Leila escribió sobre Silvia Labayrú, pero podría haber escrito sobre cualquier otra persona y hubiese sido igualmente un libro maravilloso. Gracias a periodistas como Leila el periodismo sigue teniendo sentido. Y segundo, por hacernos conocer la vida de Silvia, con sus luces y sus sombras, y la realidad política de Argentina durante aquella época. La escritora no ha caído en la condescendencia ni en la pena a la hora de explicar la vida de Silvia, sino que busca diferentes voces para ofrecer al lector una biografía desde distintas miradas. Es un trabajo complicado, y aún más al tratarse de una figura que aún está viva, pero Leila lo ha conseguido una vez más, como en el resto de sus libros.

No me lo tengo que pensar mucho para acompañar a Leila Guerriero en cualquiera de sus viajes. En este, junto a Silvia Labayru y su círculo social, Leila después de entrevistarles durante dos años y medio, se arriesga a atravesar la niebla, con sus claroscuros y sus diversas tonalidades y opacidades.

¿Qué turbio laberinto se debe recorrer para narrar la huella de la atrocidad desde el lugar de la memoria? ¿Cómo poner palabras al horror de lo no dicho, de lo casi nunca preguntado? ¿Cómo acallar el estruendo de la angustia de todo lo ausente, de toda la memoria de los cuerpos torturados, asesinados, desaparecidos?

No se puede ver desde un día despejado de la misma manera que se ve desde el interior de la niebla. Imposible describir ese color impronunciable del espanto tras las tinieblas de esos tiempos oscuros que todos querríamos olvidar, pero que no podemos negar en esta nuestra historia común.

A pesar de que siempre nos rodea una neblina, a pesar de que siempre seremos fragmentos incompletos y desconocidos en parte para los otros, los faros antiniebla de la escritura de Leila enfocan los detalles para ampliar la visibilidad, para ver y ser visto. No quiero bajarme, no quiero dejar de estar sentada junto a Silvia, no quiero que se acabe este viaje. Leila, me volviste a deslumbrar.

Quizás una no espera encontrarse en 2024 un libro recién publicado al que considerar como “imprescindible” sobre la memoria y política de la Argentina de la dictadura militar. de los 5.000 detenidos que pasaron por la ESMA, la Escuela de Mecánica de la Armada –uno de los mayores centros de detención, tortura y exterminio–, 4.800 fueron arrojados al mar en los llamados “vuelos de la muerte”. de entre los apenas 200 supervivientes se encontraba Silvia Labayru. Ella fue secuestrada con 19 años, embarazada de cinco meses, por pertenecer a Los Montoneros, una organización guerrillera peronista.

Actualmente la vida de Labayru no es la de una heroína sino tan solo la de alguien que sobrevivió a torturas sistemáticas y violaciones repetidas. Pero en su descenso a los infiernos aún quedaba un escalón más: la de tener que soportar que sus antiguos compañeros la repudiasen por el hecho de sobrevivir: y es que, ya exiliada en España, Labayru tuvo que volver a sobrevivir al aislamiento social y a la crítica más sórdida: «“Sí, te violaron, fue forzado, pero bueno, a lo mejor te gustó”, me decían. Y si me gustó, ¿es menos violación?».

La periodista #LeilaGuerriero nos ofrece en “La llamada. Un retrato” (@anagramaeditor) a modo de diario – y sin orden aparente– la historia de esta mujer a través de recuerdos que vienen y van, audios de whatsapp y entrevistas a amistades y familiares. Y es que, tras terminarlo, aún no sabría contestaros a una de las preguntas iniciales del libro: “¿Cuántas cosas nunca dichas hay en esta historia?”, aunque sí puedo hablaros del eco que me siguen provocando días después todo lo relatado por #SilviaLabayru

Lo cierto es que no se aprecia en sus palabras un enfoque de género pero es inevitable apreciar en ellas un discurso feminista y más cuando hasta 2010 nadie juzgó a los torturadores por violación porque hasta entonces no se separó como delito autónomo. Ella fue una de las tres primeras en denunciarlo y obtener, por fin, una sentencia condenatoria por violación sistemática contra dos de los jefes militares de la dictadura de Videla.

Una lectura muy necesaria y brillantísima.
Enlace: https://www.instagram.com/p/..