TJ Klune

Hasta los más valientes tienen miedo a veces, pero no permiten que ese miedo se convierta en lo único que conocen.

No soy más que un papel. Fino y frágil. Si me sujetan a contraluz, el sol brilla a través de mí. Si escriben en mí, ya no pueden volver a utilizarme. Estos arañazos componen una historia. Un relato. Cuentan cosas que otros pueden leer, pero ellos solo ven las palabras y no el soporte en el que están escritas.

No soy más que un papel y, aunque hay muchos otros como yo, ninguno es idéntico a mí. Soy pergamino reseco. Tengo pliegues, tengo agujeros. Si me mojan, me deshago. Si me prenden fuego, ardo. Si me cogen unas manos curtidas, me arrugo. Me desgarro.

No soy más que un papel. Fino y frágil.

Porque, durante mucho tiempo, antes de que viniera aquí, muchas personas, entre ellas algunas que pasan por sensatas, lo consideraban un monstruo. Le contaron historias de monstruos que acechaban bajo las camas y cuya vocación en la vida era asustar a los demás. Creía que eso era lo que se esperaba de él, que era su deber espantar a la gente, porque le habían metido en la cabeza que no era capaz de hacer otra cosa.

Cuanto más se maltrata a un perro, más se encoge de miedo cuando alguien levanta la mano. Si lo hostigan demasiado, puede llegar a lanzar tarascadas y morder, aunque solo sea para protegerse.

No soy más que un papel. Fino y frágil. Si me sujetan a contraluz, el sol brilla a través de mí. Si escriben en mí, ya no pueden volver a utilizarme. Estos arañazos componen una historia. Un relato. Cuentan cosas que otros pueden leer, pero ellos solo ven las palabras, y no el soporte en el que están escritas. No soy más que un papel y, aunque hay muchos otros como yo, ninguno es idéntico a mí. Soy pergamino reseco. Tengo pliegues, tengo agujeros. Si me mojan, me deshago. Si me prenden fuego, ardo. Si me cogen unas manos curtidas, me arrugo. Me desgarro. No soy más que un papel. Fino y frágil.

Nos encerramos en nuestras pequeñas burbujas y, aunque el mundo es un lugar grande y misterioso, nuestras burbujas nos mantienen a salvo del él. Para nuestra desgracia. Pero es fácil caer en ello porque la rutina nos tranquiliza. Seguir las mismas costumbres día tras día. Cuando nos sacan de eso, cuando la burbuja estalla, nos cuesta comprender todo aquello que nos estábamos perdiendo. Quizá hasta nos dé miedo. Puede que algunos incluso luchemos por recuperar lo que teníamos antes.

- La humanidad es de lo más extraña. Cuando no estamos riéndonos, estamos llorando o saliendo por patas porque algún monstruo quiere zampársenos. Y ni siquiera tienen que ser monstruos reales. Pueden ser los que nos inventamos nosotros mismos. ¿No te parece raro?

- Supongo. Pero prefiero eso a la alternativa.

- ¿Cuál es?

- No sentir nada de nada.

Le he dicho que no tenía nada de malo querer sentirse pequeño, siempre y cuando recordara que también puede ser grande cuando se lo proponga.

Los desperfectos imprimen carácter, supongo - dijo Linus -. Y además sirven de recordatorio.

Con independencia de quiénes sean sus progenitores, no deja de ser un niño. Y me niego a creer que el destino de cada uno esté grabado en piedra. Una persona es mucho más que su origen.