Juan Villoro

Un libro es el mejor medio de transporte: te lleva lejos, no contamina, llega puntual, sale barato y nunca marea.

Después de contemplar el dolor de los iracundos, la gente irritable atrapada dentro de sí misma (con la que, dicho sea de paso, me identifico bastante), Dante habla de la función de la fantasía. Incluso en los peores momentos y en las más duras mazmorras, un impulso nos permite escapar mentalmente, ascender, subir más allá de las rocas y los muros que nos encierran y llegar al cielo para extraer algo. ¿Qué obtenemos gracias a la alta fantasía? ¡Lluvia! El ser libre modifica el cielo. Extasiado, el que imagina se eleva. En consecuencia, según Dante, “llueve en la alta fantasía”, la zona donde el poeta cambia el clima.



Pág. 21

Los poetas se liberan del mundo con la lluvia y al mismo tiempo logran una melancolía llevadera, la de un día nublado donde ni siquiera lo peor es completamente atroz. César Vallejo imaginaba así su último suspiro: “Me moriré en París con aguacero/ un día del que tengo ya el recuerdo”. La tristeza que se puede recordar es hermosa; el poeta anticipaba su fin como algo ya sucedido e incluso recordado, un jueves, bajo la lluvia, esa alta fantasía.



Pág. 29

¿Has tratado de leer mientras un mosquito zumba en tu oído? Odio los mosquitos: son las orquestas de la desesperación. Zumban y zumban y no puedes pensar en otra cosa.

Todo libro está dormido hasta que lo despierta un lector.

De qué autoridad dispone el ensayista? En un oficio que depende del deseo, la principal acreditación es el entusiasmo, el imperativo de compartir pasiones. Las posibilidades que tiene de ser escuchado son exiguas en un mundo que no parece muy ávido de comentaristas de libros. Sin embargo, la pasión se convence a sí misma de que la compañía surge de tanto desearla.

La diferencia entre un presumido y un sabio es que el presumido solo aprecia lo que ya sabe y el sabio busca lo que aun no conoce.

Laura era un libro que yo abrazaba sin saber su significado. Un libro único, valiosisimo, escrito en una lengua desconocida

Llueve mejor en la imaginación.



Pág. 59

A veces yo me sentía así, como un libro solitario que nadie comprende y quiere ser salvaje para que no lo molesten.