Memoria de chica

Hoy hace un año Annie Ernaux ganaba el Premio Nobel de literatura. Una autora que, aunque conocía, no había leído ningún libro suyo. La curiosidad me llevó a descubrirla con El acontecimiento y con Los armarios vacíos ya me enamoró. Memoria de chica es mi cuarto Ernaux y me ha convencido plenamente.

La obra de Ernaux está compuesta por momentos autobiográficos. Formando así un puzle que iremos recomponiendo a medida que vayamos leyendo. Esto ha creado en mí la necesidad de leerlos todos, de ir ahondando en su personalidad, en los motivos que la llevaron a actuar de una forma concreta, en su infancia, en su juventud, en sus primeras experiencias. Unir todas sus piezas y observar su obra como una sola.

Su escritura en un primer momento puede resultar fría y distante, pero que cuando entendemos qué pretende hacer, comprendemos. Su obra es autobiográfica, pero tal como ella defiende, no se trata de autoficción, sino de una reflexión y un análisis social sobre sí misma. Por eso es necesario tomar distancia y observarse a través de la memoria, los recuerdos y las pruebas de su existencia (cartas, fotos, diarios,...) y reflexionar sobre sus acciones y sus vivencias para comprenderse a sí misma, perdonarse y aceptarse. Tal como ella nos cuenta en este libro: "No construyo un personaje de ficción. Deconstruyo la chica que fui."

En Memoria de chica seguiremos encontrando la vergüenza como tema central, recurrente en los libros relativos a su infancia, pero esta vez se trata de un tipo de vergüenza distinto. La vergüenza de saber que la ilusión por vivir nuevas experiencias lejos de su familia, las ansias de libertad y las ganas de disfrutar de la juventud recién estrenada, se ven truncadas por el trato recibido a cambio por parte de los compañeros con los que compartió una colonia como monitora.

La vergüenza al darse cuenta de los errores cometidos, al ser consciente de su inexperiencia e inocencia en su primera relación con un hombre. El peso de sentirse juzgada por la forma de comportarse. El precio a pagar por mostrarse desinhibida, por querer disfrutar de esa sensación de libertad que nunca había sentido.

Vergüenza que le había impedido hablar de ello, permitirse pensar en aquella época y no atreverse a escribir sobre aquella experiencia hasta el año de publicación de esta obra, 50 años después de los hechos. Observando a esa chica que fue y a la que a veces ya no reconoce como parte de ella misma, pero que a la vez es quien mejor la conoce. Una chica que la ha perseguido a lo largo de toda su vida. Con este objetivo consigue desarrollar un ejercicio muy interesante, un estudio sociológico de su yo del pasado para traerlo al presente y analizarlo. Una obra que la hace digna merecedora del Nobel.

Hace días que terminé este libro y creo que es una de las veces que más difícil me resulta plasmar lo que pienso.

Sinceramente creo que, pese a lo mucho que me ha fascinado la forma que tiene Ernaux de transmitir sus vivencias, no es el mejor libro para comenzar a leer a esta autora.

Es complejo, muy introspectivo, a medio camino entre la novela y la autobiografía. ¿Cuántas de nosotras habremos sido en algún momento esa Annie. D?

Qué difícil es tener diecisiete años y querer gustar. Sentir que te desean. Que te elijan, por encima de las demás, a ti. Con la edad comprendes lo problemático de ese sentimiento, pero cuando tienes diecisiete años, y estás entrando en el mundo de los adultos, la razón se ve arrastrada por el deseo. Sin embargo, ¿qué deseo? ¿El propio o el ajeno? ¿Sentimos auténtico deseo o es el deseo de sentir que somos deseadas? En ‘Memoria de chica' Annie Ernaux nos conduce hasta su ‘yo' de diecisiete años, «la chica del 58», para narrarnos su primer encuentro sex*al. Una experiencia que, vista a través de los años, se da cuenta que está más cerca de una v*olación que de un encuentro consentido.
⠀
Y, a pesar de todo, ese hombre se convierte en objeto de su obsesión. El “H” —como se refiere en todo momento al chico— de Annie Ernaux es el “V”, el “S” o el “A” de cualquiera de nosotras. Iniciales acompañadas de un recuerdo que te persigue y te acompañará durante toda tu vida, pero para cuyos propietarios es muy posible que tú hayas sido menos que un número. No hayas sido nada.

La diferencia radica en que los cuerpos de las mujeres siempre han sido públicos. Y ese instante que rememora Annie Ernaux te marca. Es lo que desde siempre ha supuesto la diferencia entre la honra y la deshonra, entre la mojigata y la provocadora, entre la virgen y la puta. Siempre castigadas de una forma u otra.
⠀
Podría dedicar mucho más tiempo y espacio a hablar de este maravilloso libro y de Annie Ernaux, pero prefiero terminar recomendando que veáis el análisis que hizo Silvia Nanclares sobre la trayectoria de la autora para su charla en Letraheridas. Una delicia al nivel de la obra de Annie Ernaux.

La escritura de Ernaux me resulta casi tangible. Un espejo dónde mirarse. ¿Acaso en algún momento de mi vida yo también quise borrar a esa chica que fui? Poner distancia, saberme distinta.

La manera en la que el entorno, quiénes te rodean, deforman, distorsionan tu realidad, tus actos, tus palabras. Cómo moldean nuestra auto percepción a través del prejuicio, de las malas palabras, de violencias que no podemos entender. Son entornos hostiles, y más si eres mujer.

Pienso que este libro es un reflejo de algo que nos ha pasado a todas. La manera de juzgarnos como mujeres. La visión patriarcal de los hombres, de la sociedad. Las enormes consecuencias que sufrimos a partir de sus actos.

La manera en que los hombres disponen de nuestro cuerpo: cómo y cuándo ellos desean. Y cómo nosotras, con tiempo y perspectiva, nos hemos dado cuenta de ese ultraje. Ese ejercicio que cuesta tiempo, sudor y lágrimas.

A falta de leer numerosas obras de Annie, me aventuro a decir que en este libro nos da pistas del porqué y del cómo de su narrativa de auto-ficción. Para mí, irremediablemente, se convierte en una escritora enormemente generosa. Volver al pasado es un ejercicio que requiere esfuerzo y, a veces, revivir penas.

Annie es absolutamente brillante.

“Está fascinada por su libertad, por la amplitud de su libertad. Gana dinero por primera vez, compra lo que le apetece, pasteles, dentífrico Email Diamant rojo. Solo le pide eso a la vida. Bailar, reír, armar jaleo, cantar canciones verdes, ligar”.

Memoria de chica, de Annie Ernaux y traducido por Lydia Vázquez Jiménez, es un libro que empieza con una frase de Logical song, una canción de Supertramp, quizás mi grupo de música no español favorito, y solo por eso me tiene ganado.

En este libro, Ernaux cuenta, a través de una protagonista que se entrelaza con la autora y se confunde en la trama, su verano de campamento en 1958, cuando era una chica diferente a las de su edad, más cultivada, que prefería escuchar a los clásicos antes que la música que se bailaba en la época, que rechazaba las revistas de moda en la Francia de la época y que desconfiaba de la existencia de Dios.

En dicho campamento al que fue como monitora, ya que tenía 18 años, la joven prudente que era Ernaux perdió la virginidad con un monitor al que llama por la letra inicial de su nombre, que es la H. Así, la protagonista nos va guiando por aquel verano en el que el sexo se convirtió su obsesión después de probarlo y de salir de su burbuja protectora para conocer con libertad lo que en aquel momento era tabú.

Llama la atención cómo Ernaux juega con la narración en tercera persona como si aquella que fue hace más de 60 años fuera otra diferente, y en cierto modo lo era, incluso porque tenía el apellido de soltera y no de casada. Desde su experiencia sexual, la protagonista se verá atada al hombre con el que la pasó, se siente enlazada a él. Sin embargo, no está enamorada de él, lo admite, sino que lo desea.

Y esto no le impide que rechace y critique el machismo que vivió en su juventud en dicho campamento, y lo hace con una acidez y una ironía admirables. Con continuos viajes al pasado, la protagonista del presente intenta averiguar qué fue de aquellos con los que compartió un verano, y concretamente de aquel chico, H. Mientras lo hace, nos relata las películas de la época que veía y en cuyas escenas románticas se veía reflejada con aquel monitor, y también canciones y poemas de escritores franceses de los que cita versos de amor.

Pese a que años más tarde estuvo en Inglaterra y luego volvió a Francia, a la protagonista le seguirá quemando en su interior el recuerdo de H. “No soy cultural, solo una cosa me importa, aprehender la vida, el tiempo, entender y gozar”, dice en un momento determinado la protagonista. ¿Es esa la mayor verdad de este relato? Posiblemente sí.

🌿
No lo puedo ocultar, me ha dolido. Me ha dolido porque no me lo esperaba, porque fue sin previo aviso. Me ha dolido porque había leído tres libros de la autora que me habían encantado. Me ha dolido porque en el fondo no le encuentro explicación a lo que me ha ocurrido. 'Memoria de chica' ha sido una piedra en mi camino de ahondar en la obra de Ernaux. Una piedra en forma de chasco. Un chasco que aún a día de hoy estoy asimilando.

«El tiempo se encoge ante mí. Forzosamente habrá un último libro, como hay un último amante, una última primavera, pero ningún signo que me lo indique. La idea de morirme antes de escribir lo que desde hace tanto tiempo llevo nombrando la chica del 58 me obsesiona. Un día ya no quedará nadie para acordarse. Lo vivido por esa chica, ninguna otra lo recordará, quedará inexplicado, vivido para nada.»

Un paseo al pasado. Un libro que a la autora le ha ayudado a ver un suceso desde otra perspectiva. La Annie del 58 lo vivió de una manera. La Annie que lo escribe se da cuenta de la realidad.

Empezó bien, no lo niego. Ernaux despertó mi curiosidad desde la primera página y estaba deseando continuar, saber más, descubrir mas detalles de su juventud, de ese año 58. Estaba entusiasmada, me estaba haciendo reflexionar, cosa que siempre agradezco y cosa que siempre consigue la autora, pero pronto todo cambió. Lo sentí como un escalofrío, se me arrugó la nariz y cuando me quise dar cuenta la lectura se me había hecho bola. Me costaba avanzar, no me apetecía seguir leyendo. Se me hizo eterno a pesar de su brevedad. Y no solo eso, esto acabó desencadenando una crisis lectora en la que he ido abandonando lectura tras lectura.

Lo tenía todo, prometía, pero, en cambio, me ha dejado totalmente fría. En el momento que lo terminé estaba disgustada porque me dolió como un desengaño pero con el paso de los días he conseguido asimilarlo. Para mí, y esto es algo totalmente personal, no es una de las mejores obras de la autora pero esto no quiere decir que no vaya a seguir leyendo el resto. Seguiré leyendo a Ernaux pero lo haré con cautela, no me gustaría que me volviera a ocurrir esto.
Enlace: https://www.instagram.com/re..

Este año me propuse leer más autoras nuevas y salir de mi zona de confort. Annie Ernaux era una de esas autoras a las que tenía ganas pero que, a la vez, me intimidaban.

¿Qué tal ha ido la experiencia? Regulinchi, no os voy a mentir. Creo que Annie Ernaux es de esos escritores que o conectas con su forma de escribir o no lo haces. A mí me gustan los temas que trata, tiene unas reflexiones y frases super potentes, pero su forma de exponer las cosas me deja fría.

Pese a que la historia tiene como protagonista a la propia autora en su juventud, contándonos un suceso que le marcó en su adolescencia, terminé el libro sintiendo que no conocía a Annie. Quiere ser tan objetiva y fiel a la realidad, a los sucesos que vivió, que los relata como si le estuvieran pasando a otra persona. Te narra los hechos pero no los sentimientos o los pensamientos de la chica (cosa difícil de hacer sin caer en la ficción porque al haber pasado tantos años es imposible que te acuerdes de todo lo que pensabas en ese momento), con lo cual se me hizo difícil entenderla y empatizar con ella.

Trata temas muy interesantes como el despertar sexual, el primer amor/obsesión o la visión de la mujer en esa época. Aunque yo con lo que me quedo es con la reflexión de que solo con la perspectiva del tiempo somos capaces de ver cómo nos afectó y cambió un suceso de nuestra vida.

¿Os recomiendo el libro? Yo os diría que si os llama la atención probarais con alguno de sus libros, porque es una escritora bastante reconocida y suele gustar. Yo, como quería estar segura de que esta autora no era para mí, tras terminar con este, me lancé a leer otro de sus libros. ¿Consiguió encandilarme con ese?

He de decir que la narración de Ernaux es sobresaliente. Su forma de compaginar presente con pasado está muy bien conseguida. Memoria de chica tiene dos partes bastante diferenciadas, la primera bastante buena y la segunda donde baja un poco el ritmo y el nivel.
Quizá este sea su gran problema para no considerarla una obra maestra. Pero igualmente habrá que seguir descubriendo a la Premio Nobel de Literatura 2022

El libro relata un momento concreto de la vida de su autora, el verano del 58 en el que tuvo lugar su primera noche con un chico en un campamento de verano. Acontecimiento que la marcará durante el resto de su vida y que su pensamiento no podrá abandonar. ⠀
Hay que ser valiente para enfrentarse a acontecimientos que nos marcaron en el pasado, mucho más para hacerlo públicamente y analizarlos mirando desde dos lugares distintos: la persona que fuiste y vivió con intensidad ese momento y la persona que ahora eres.
⠀
Había leído buenas críticas pero también alguna que decía que a la mitad del libro ya ni quería seguir leyendo, que resultaba aburrido que estuviese siempre repitiendo el mismo acontecimiento. Entiendo que esto pueda ocurrir ya que quedarse en un recuerdo, analizarlo, descomponerlo, volver a rehacerlo pero esta vez como espectadora o incluso ir más allá y querer instalarse ahí, puede resultar repetitivo. En este libro prevalece la forma, nada convencional por cierto, que puede dispersar a unos y enamorar a otros, como es mi caso.
⠀
De momento puedo decir que éste ha sido el descubrimiento del verano.
Enlace: https://www.instagram.com/p/..