A la sombra de las muchachas en flor

Lo importante no es la valía de la mujer sino la profundidad de ese estado; y que las emociones que nos procura una muchacha mediocre tal vez pueden permitirnos aflorar a nuestra conciencia partes más íntimas de nosotros mismos, más personales, más lejanas, más esenciales de lo que haría el placer que nos proporciona la conversación de un hombre superior o incluso la contemplación admirativa de sus obras

En una estación balnearia como era Balbec, supone un gran encanto añadido a la vida que el rostro de una muchacha bonita, una vendedora de conchas, de dulces o de flores, pintado con vivos colores en nuestro pensamiento, sea para nosotros cotidianamente, desde por la mañana, el objetivo de cada una de esas jornadas ociosas y llenas de luz que pasamos en la playa

A la abuela también le extrañaba mi elegancia, porque de pronto me había acordado de trajes que hasta entonces había dejado en el fondo del baúl. Cada día me ponía uno distinto e incluso había escrito a París que me enviasen nuevos sombreros y corbatas nuevas

Porque, al mismo tiempo que la edad disminuye la capacidad, el hábito del mundo suprime toda idea de provocar ocasiones tan extrañas, de sentir esa clase de emociones

A veces alguna empujaba a la que tenía al lado, y entonces una risa alocada, que parecía la única manifestación de su vida personal, sacudía a todas a la vez, borrando, confundiendo aquellos rostros indecisos y gesticulantes en la gelatina de un solo racimo centelleante y tembloroso

Ahora, ¿quién hubiese podido reconocer en ellas, apenas salidas, pero ya salidas, de una edad en que se cambia tan radicalmente, aquella masa amorfa y deliciosa, toda infantil aún, de niñitas a las que sólo unos años antes podía verse sentadas en corro sobre la arena, alrededor de una caseta

Algunos, demasiado jóvenes, agobiados por los pescozones que al pasar les daban los maitres d’hôtel, clavaban sus ojos melancólicos en un sueño lejano y sólo se consolaban si algún cliente del hotel de Balbec, donde habían trabajado en otro tiempo, los reconocía, les dirigía la palabra y les decía personalmente, cosa que los llenaba de orgullo, que retirasen aquel champán

Quizá ciertas obras maestras han sido escritas entre bostezos

De la felicidad desconocida y posible de la vida, aquellas muchachas eran un ejemplar tan delicioso y en tan perfecto estado que casi por razones intelectuales me desesperaba por no poder hacer en condiciones únicas, capaces de excluir cualquier margen de error, la experiencia de cuanto nos ofrece de más misterioso la belleza que deseamos, y de cuya imposible posesión nos consolamos pidiendo el placer —como Swann siempre se había negado a hacer, antes de Odette— a mujeres que no hemos deseado, de modo que uno muere sin haber sabido nunca en qué consistía ese otro place

Aquella ausencia, en mi visión, de unas demarcaciones que muy pronto establecería yo entre ellas, propagaba por todo el grupo una fluctuación armoniosa, la translación continua de una belleza fluida, colectiva y móvil