Los fuegos de otoño

Todas las generaciones de mujeres que habían recogido pacientemente lo que el hombre dejaba caer, que, día tras día, habrían barrido la ceniza de las alfombras, zurcido bolsillos y calcetines agujereados, puesto orden, avivado el fuego... Thérèse haría lo que todas: recoger migajas de amor, mantener encendida una temblorosa llamita. Ahorraría cuatro perras, que el señor se gastaría a la menor oportunidad. Era lo de siempre. Era el destino de las mujeres.

Ya no creo en las catástrofes, puesto que la última ha fracasado. Ya no creo en la desgracia, ni en la muerte. La humanidad entera se encuentra en el estado mental del niño que le ha perdido el miedo al coco.

No era una muchedumbre, era un ejército. Los sostenía la guerra, que crucificaba al hombre, pero también lo mantenía en pie. ¿Se imaginaban algunos mandos, más lúcidos que el resto, el momento en que, firmada la paz, el ejército volvería a convertirse en una muchedumbre?

Sentía vagamente que el fuego, como lo llamaban los hombres, no solo quemaba el corazón y la carne de los pobres chicos, también iluminaba cosas confusas, tenebrosas, desconocidas, que habían dormido hasta entonces, profundamente sepultadas en ellos.

Yo... yo no soy nada. Mi vida o mi muerte no significan nada. Los héroes, la gloria..., derramar tu sangre por la patria... Monsergas de los civiles. En realidad, ni siquiera soy necesario. Para la guerra moderna, lo que se necesitan son máquinas. Una máquina blindada, perfeccionada, que, sin patriotismo, fe ni valentía, aniquilara al mayor número posible de enemigos, sustituiría con ventaja a todo un batallón de héroes. Y los civiles lo intuyen. Siguen repitiendo que nos quieran y nos admiran para guardar las formas, pero todos y cada uno de ellos piensan y saben que no somos nada, que una máquina ciega es mucho más valiosa que nosotros.

Moralmente había recibido una herida que ya nada podría curar, una herida que iría agrandándose cada día de su vida: una especie de lasitud, de rotura, una falta de fe, cansancio y una furiosa ansia de vivir.

Había envejecido sin que le diera tiempo a madurar. Era como una fruta prematura: si le hincas el diente, solo encuentras una carne ácida y dura.

Aquel era un lugar de la guerra donde los cadáveres propios ya no se distinguían de los del enemigo: el barrio los cubría a todos con el mismo sudario.

¡No! ¡No! ¡Eso es trampa! Con el deber no se escatima, no se regatea. No se entrega uno a medias. Lo da todo, la vida, el trabajo, todo lo que ama.