Los fuegos de otoño

Sentía vagamente que 'el fuego', como lo llamaban los hombres, no sólo quemaba el corazón y la carne de los pobres chicos, también iluminaba cosas confusas, tenebrosas, desconocidas, que habían dormido hasta entonces, profundamente sepultadas en ellos.

El asesinato de aquel archiduque austríaco... La multitud que se había manifestado ante la estatua de Estrasburgo hacía dos días... Palabras, rumores, habladurías, palabras... Una palabra... Pero una palabra que no era de aquel siglo, afortunadamente.

Solo aceptamos con rapidez la felicidad, el éxito. El instinto humano opone al fracaso infranqueables barreras de esperanza. El sentimiento de la desgracia tiene que apartar esas barreras una a una antes de poder penetrar en la plaza fuerte, en el corazón mismo del ser humano, que, poco a poco, reconoce al enemigo, lo llama por su nombre y se asusta.

Dicen que habrá guerra, que es inevitable y está próxima. Quienes la han preparado son ellos. Fingen temerla. No lo sé, quizá sea verdad, pero a veces parece que la deseen. O tal vez les fascina. Quizá hayan ido tan lejos que ahora ya no pueden retroceder y se sienten al borde de un abismo. Pero lo que es seguro es que los primeros que caerán en ese abismo serán los jóvenes.

En las peleas conyugales, el primero que dice lo mejor sería separarnos, siente al instante que ha cometido un asesinato: entre los dos esposos, el amor estaba todavía vivo; esas palabras lo han matado. Ya nada podrá devolverle el soplo vital; como los amantes han admitido que podía morir, lo ha hecho: ya no es más que un cadáver.

Son los fuegos de otoño. Purifican la tierra; la preparan para las nuevas semillas. Vosotros aún sois jóvenes. Esos grandes fuegos aún no han ardido en vuestra vida. Pero se encenderán. Y devorarán muchas cosas. Ya lo veréis, ya lo veréis...

De hecho -pensaba Bernard-, puede que lo que busquemos sea eso: temblar, alegrarnos, arriesgarnos, escapar de la muerte... Tendrían que habernos propuesto grandes aventuras... Batallas nuevas, un mundo que reconstruir. Solo han sabido ofrecernos mujeres y dinero.

Durante cuatro años, los hombres se habían habituado a muchas cosas nuevas: la angustia, el dolor, la desesperación, la familiaridad, heroica o vulgar, con la muerte... En cambio, habían perdido la vieja y sana costumbre del aburrimiento. Se hablaba mucho del aburrimiento de las trincheras, pero estaba basado en la angustia y la esperanza.

En definitiva, no le faltaba nada. Era él quien faltaba a todo: no ponía más que la superficie de su ser en la vida familiar y profesional; se prestaba a la gente.

Los matrimonios felices son aquellos en los que marido y mujer lo saben todo el uno del otro, o bien lo ignoran todo. Las parejas corrientes se basan en un remedo de confianza: uno deja escapar una confesión, un suspiro, muestra una parcela de deseo o de sueño, pero después se asusta, se echa atrás, exclama: ¡No, no! ¡No lo has entendido!; o bien murmura cobardemente: No hay que tomarse al pie de la letra lo que he dicho, y se apresura a anudarse de nuevo las cintas de la máscara. Pero el otro ya ha visto esas lágrimas, esa sonrisa, esa mirada inolvidable... Si es sensato, cierra los ojos. Si no, insiste, se empeña: Pero has dicho... Mira, no te entiendo, tú mismo has confesado... -Y luego-: Júrame que no echas de menos esa vida...