Los fuegos de otoño

Era la guerra. Aquella herida en el gran cuerpo del mundo había hecho correr ríos de sangre altruista. Ahora ya se podía adivinar que empezaba a cerrarse con dificultad y que la cicatriz no sería agradable de ver.

"Hijo mio, el atrevimiento, el todo vale , la dureza de corazón, están muy bien en la guerra , porque los justifica el patriotismo, pero en la paz nos dará una generación de bandidos."

Éramos hombres... Y puesto que no podemos convertirnos en máquinas, puesto que ya no somos hombres, sentimos que hemos retrocedido al estado salvaje, del animal. ¿ que te dicen? 'No hay que tratar de comprender. No hay que pensar" . Soldado de la primera guerra mundial .

Pero los hombres a los que el siglo retenía en sus redes no comprendían; se indignaban, se rebelaban y seguían buscando dolorosamente, en vano, un sentido a su padecimiento. Era como si golpearan con el puño una muralla muda. Sus golpes no encontraban eco.

Era otro nuevo rasgo en él, producto de la vida militar : una furia que lo poseía con enorme facilidad.

Son los fuegos de otoño. Purifican la tierra; la preparan para las nuevas semillas. Vosotros aún sois jóvenes. Esos grandes fuegos aún no han ardido en vuestras vidas. Pero se encenderán. Y devorarán muchas cosas. Ya lo veréis, ya lo veréis...

Dijo que el cuerpo estaba formado por pequeñas partículas que permanecen juntas mucho tiempo, pero un buen día se separan. Supongo que, cuando se acerca la muerte, cada una de esas partículas se agita y quiere recuperar su libertad, y eso es lo que causa esta insoportable angustia...

Los matrimonios felices son aquellos en los que el marido y mujer lo saben todo el uno del otro, o bien lo ignoran todo.

La grandeza de un hombre se mide por el número de sus enemigos.

Eran tiempos en los que algunos hombres se dejaban llevar por la desesperación, y algunas mujeres, por el libertinaje, pero Thérèse y muchos otros cuidaban a los heridos y soñaban, confiados en el porvenir.