Tengo miedo torero

Un libro delicioso que te atrapa desde la primera página. Los personajes, y especialmente la Loca del Frente, podrían estar sacados de una novela de Jean Genet, pues se huele un parentesco, uranísticamente hablando, con algunos personajes de Nuestra Señora de las Flores, primera novela de Genet, que escribió en la cárcel: léase Culafroy, Divina o Pocholo, por la frescura de su hablar y de sus actos impulsivos e insolentes.
Si en la ópera prima de Genet destacaba alguna escena memorable, como la del joven "Notre Dame" recibiendo la sentencia delante del tribunal y asegurando descarada que el viejo estaba para el arrastre. Ya ni se empalmaba. "La última palabra no franqueó los labios menudos y fanfarrones; sin embargo, los doce ancianos, en seguida, a un tiempo, se taparon los oídos con ambas manos para impedir que entrara la palabra gruesa como un órgano que, al no encontrar otro orificio, se les metió, tieso y cálido, por la boca abierta. La virilidad de los doce ancianos y la del presidente quedaban escarnecidas por el glorioso impudor del adolescente". Nótese que los magistrados eran doce como los apóstoles, y el presidente era uno.
En el libro de Lemebel encontramos también muchas escenas parangonables con esta poética de Jean Genet. La sórdida escena del sexo en el cine está narrada tan magistralmente, que el ritmo vivaz y fresco del lenguaje no decae ante la hediondez y la explicitud de las palabras que cincelan esta prosa poética.
Otras escenas remarcables son, por ejemplo, los sueños del dictador, o más bien pesadillas de las que despierta muy alterado ante la sorpresa y reprobación de su esposa. También destacaré la escena del obrero sudado que se roza con la protagonista en el Microbús, o la antológica, poética y larga escena de la fellatio de la Loca del Frente a su amado Carlos.
La escritura de Lemebel se torna, por momentos, cinematográfica, como cuando la comitiva presidencial se cruza con dos maricones dándose el lote, y uno lleva un sombrero amarillo. No hay coincidencia más allá de lo visual con los cuatro personajes, pero es un truco genial del autor, pues, naturalmente, los dos hombres que ven por el campo son, nada más y nada menos, la Loca del Frente, con sombrero amarillo, y Carlos.

Es pura poesía en prosa, una delicia dura. Porque las delicias no tienen por qué ser suaves y bellas o dulces y livianas. Es una novela conmovedora que me llevó en volandas por los colores mariquitas del autor, tan sutil, tan encantador, tan infeliz, tan fuerte...

La obra se anuncia dura y oscura. En un Chile de 1986, bajo la dictadura de Augusto Pinochet, Un hombre travestí ya entrado en edad, apodado La loca del frente, accede a recoger paquetes de los cuales no conoce el contenido y reuniones de estudiantes de las que no conoce la temática, porque se ha enamorado del joven y guapo Carlos, al que no sabe decir que no.
La loca del frente parece ser la única que no ve lo que está pasando a su alrededor. Es un hombre que se comporta como una mujer, ilusa hasta parecer ida, que vive ajena a la situación política del momento, inmersa en sus fantasías sobre Carlos mientras escucha viejos pasodobles o tangos y recita sus versos de amor no correspondido o teje manteles con flores y ángeles.
Se nos presenta como un hombre que huye de su propia fealdad, de la pobreza de su entorno , de la tristeza de su pasado, revistiendolo todo con unas vestiduras kitsh, exageradas, llenas de color y alegría que aparentemente sólo ve ella, en su estado delirante.
Sin embargo, a medida que va avanzando la obra, gracias a la belleza de la prosa de Lembedel, vamos descubriendo el mundo a través de los ojos de la Loca, y a la vez que Carlos, no nos parece tan patético, si no que descubrimos una valentía y una belleza oculta en este personaje tan bizarro,
Los capítulos se van alternando con pequeñas incursiones en la mente del General Pinochet y sobre todo de su esposa, Lúcía Hiriart que con su monólogo incesante, superficial y casquivano, pone un toque de humor a la trama.
A medida que vamos leyendo, sin darnos cuenta, los locos nos parecen de lo más cuerdos y los poderosos de lo más locos.
Eso como ya he comentado, no sería posible sin la habilidad con el lenguaje del autor que es capaz de escribir sobre sentimientos con delicadeza sin caer en el empalagoso.
Al parecer esta obra mezcla datos autobiográficos del autor con ficción. Lembedel, travestí y comunista, fue uno de los activistas con más arrojo y proyección internacional de su país.

Hablando sobre la sorpresa que le supuso el gran recibimiento que los chilenos dieron a su novela, el autor comentaba que a Bolaño no le había gustado, que “Le parecía una novelita rosa, un folletín. ¡Eso era, pues niño! ¡Un folletín cursi!”.

“…se la quedó mirando embobado, encaramada sobre una roca, con el mantel anudado en el cuello simulando una maja llovida de pájaros y angelitos. Alzando el garbo con las gafas de gata, mordiendo seductora una florcita, con las manos enguantadas de lunares amarillos, y los dedos en el aire crispado por el gesto andaluz… aplaudiendo esos visajes, esos «besos brujos» que la loca le tiraba soplando corazones, esas pañoletas carmesí que hizo flamear en su costado, quebrándose cual tallo a puro danzaje de patipelá, a puro zapateo descalzo sobre la tierra mojá, sobre el musgo «verde de verde limón, de verde albahaca, de verde que te quiero como el yuyo verde de tanta espera verde y negra soledá»”

Y así es, porque la Loca del Frente, el gran personaje que llena toda la novela, es cursi, es kitsch, porque esa es su forma de afrontar lo feo del mundo, de cara, sin esconder su condición de hombre homosexual que no ha recibido apenas educación, exagerando la feminidad, apasionándose por coplas y boleros, viejas canciones sentimentales en las que vuelca su deseo imposible por Carlos, un hombre heterosexual miembro del Frente Patriótico Manuel Rodríguez al que ayudará por amor y por amor a él irá poco a poco comprometiéndose políticamente con la causa. ¿Y qué amor no es cursi visto desde fuera?

“Así, cual abejorro zumbón, iba y venía por la casa emplumado con su estola de: Sí, Carlos. No, Carlos. Tal vez, Carlos. A lo mejor, Carlos. Como si la repetición del nombre bordara sus letras en el aire arrullado por el eco de su cercanía. Como si el pedal de esa lengua marucha se obstinara en nombrarlo, llamándolo, lamiéndolo, saboreando esas sílabas, mascando ese nombre, llenándose toda con ese Carlos tan profundo, tan amplio ese nombre para quedarse toda suspiro, arropada entre la C y la A de ese C-arlos que iluminaba con su presencia toda la casa.”

Un personaje tierno, conmovedor, valiente, honesto, leal, que tuvo que superar un pasado de abusos y marginalidad transformando la vida a su modo, al modo que Lembel le imprime a la novela, un “modo de adornar hasta el más insignificante momento”.

“Amores de folletín, de panfleto arrugado, amores perdidos, rastrojeados en la guaracha plañidera del maricón solo, el maricón hambriento de «besos brujos», el maricón drogado por el tacto imaginario de una mano volantín rozando el cielo turbio de su carne, el maricón infinitamente preso por la lepra coliflora de su jaula, el maricón trululú, atrapado en su telaraña melancólica de rizos y embelecos, el maricón rififí, entretejido, hilvanado en los pespuntes de su propia trama. Tan solo, tan encapullado en su propia red, que ni siquiera podía llorar no habiendo un espectador que apreciara el esfuerzo de escenograííar una lágrima...”

He de reconocer que mis grandes expectativas se templaron un poco en las primeras páginas al descubrir el gran parecido que guarda tanto en el planteamiento de la novela como en el personaje de la Loca del Frente con los del clásico de Manuel Puig “El beso de la mujer araña”, de tal forma que incluso el gusto por las viejas canciones de aquel y de las películas clásicas de este se utilizan del mismo modo para que uno y otro expresen sus sentimientos hacia el imposible objeto de su amor. Tampoco estaban ayudando los muchos modismos chilenos, su lengua callejera, su lengua “marucha”, a la que tardé algo en acomodarme.

“Su son maraco al vaivén de la noche, al vergazo oportuno de algún ebrio pareja de su baile, sustento de su destino por algunas horas, por algunas monedas, por compartir ese frío huacho a toda cacha caliente. A todo refregón vagabundo que se desquita de la vida lijando con el sexo la mala suerte.”

Pero poco a poco la novela me fue ganando con una poesía que, lejos de endulzar la justa rabia que tiñe toda la novela, la realza con una belleza que trasciende el feo Chile de los años ochenta y sus feos dirigentes. Me dejé llevar por sus musicales fraseos, su barroquismo, sus juegos verbales, sus palabras inventadas, sus significados metarfoseados. Me terminó por hacer gracia su exagerado maniqueísmo que llega a su máxima expresión en la paródica pareja que forman el dictador Pinochet y su mujer, la cobardía de aquel, su homofobia, su rencor infantil de niño al que ningún otro acompañaba en sus cumpleaños, y la frivolidad y estupidez que caracteriza el parloteo interminable de ella. Me conquistó el final casablanquero con el que termina una historia que muy bien podría haber sido una de las contadas por Molina, el igualmente maravilloso personaje de la novela de Puig.

Tres estrellas y media que redondeo por y con cariño.

Puede que llegue tarde a hablar de este texto (como creo que ocurre en la mayoría de las ocasiones), pero cualquier momento es bueno para poner en los ojos del presente esta historia ambientada en el Chile del año 1986.

Nos hablarán las voces ásperas de Pinochet y de su mujer; pero sobre todo nos conmoverá la relación de la Loca del Frente y Carlos. Un juego entre amor y militancia, donde queda patente que la verdadera revolución política es el amor no correspondido, el amor que es libre para amar a quien quieras aunque el aliento no empañe ningún espejo, ningún labio.

La Loca del Frente es capaz de distorsionar el mundo de los otros con su baile de pronombres, de vivir su homosexualidad de la manera más bruta y tierna. Un personaje que, como nos dirá en un momento del texto, es capaz de enamorarse como una perra mientras que el otro simplemente se deja querer.

Y esta es la clave que nos hará buscar en la historia los recovecos donde esa relación se materialice, donde deje de ser un juego consentido por ambas partes y explote como lo hizo aquel intento de asesinato del dictador.

Nos encontramos ante un texto con todo el movimiento del que el lenguaje es capaz, asfixiante por momentos debido a la cantidad de palabras y modismos de la oralidad chilena; singulares, pulidas a veces, otras simplemente paladeables. El habla popular colorea los pespuntes de un texto deslenguado, auténtico.

Sin llegar a ser (para mí) una novela excepcional, sí que considero que es lo suficientemente valiente e interesante como para sumergirse en su mundo de encaje, sangre y erotismo con la curiosidad de estar entrando en un corazón que palpita al ritmo del bolero y de lo que nunca se ha tenido y, sin embargo, ya hemos perdido.

Enlace: https://www.instagram.com/p/..

Qué maravilla la prosa de Pedro Lemebel!
Es de esos libros que se quedan contigo toda la vida, no tanto por la historia en sí, si no por cómo está narrada y por cómo ha dotado de vida a sus personajes.
Con qué sensibilidad cuenta el autor una historia tan sumamente gris como ésta, cómo describe la negrura de una ciudad sumida en una dictadura, cómo te interna en ese ambiente opresivo.
Y qué personajes, por supuesto el/la prota, la inolvidable Loca del Frente, con sus oscuridades (alguna muy turbia) y con sus luces, pero también todos los demás... Carlos, Pinochet y su mujer, todos perfectamente definidos.

Y el final... el final me parece redondo. Cierre perfecto.
Un libro fantástico.

"Me enamoré de ti como una perra, y tú solamente te quedaste querer".

En el Chile de Pinochet, La Loca del Frente consigue una casita ruinosa que va haciendo suya con lo poco que tiene. Eso pese a que la mayoría del tiempo se ve invadida por unas misteriosas cajas y por el apuesto Carlos más otros jóvenes organizados contra la dictadura.

'Tengo miedo torero' es un título de Pedro Lemebel que nos habla de muchas cosas y todas ellas con una gran carga de sensibilidad, belleza y compromiso antifascista. En él se relata la historia de amor no correspondido entre La Loca del Frente, apodo de este hombre homosexual, y Carlos, que se aprovecha de él para convertir la casa en un piso franco donde se reúne con otros guerrilleros para organizar un golpe al régimen y esconder propaganda y armamento.

'Tengo miedo torero' es ensoñación y poesía, tradición oral, cultura popular y un manifiesto político que se nutre de la historia chilena, concretamente del atentado conocido como 'Operación siglo XX', para recrear el clima social y político que llevaría al fallido asesinato del dictador.

Lemebel da voz a los dos bandos ficcionados, el dictador y su esposa, y el Frente Patriótico Manuel Rodríguez (la organización tras el atentado), creando una rica amalgama de voces donde adquieren gran protagonismo la pobreza, el instinto de supervivencia, el equilibrio que consigue la disidencia en lugares donde no es del todo aceptada pero sí en cierta medida tolerada (las vecinas que se burlan de la Loca del Frente pero, a su vez, envían sin problema a sus hijos a una fiesta que organiza). Y también toca por encima el desprecio de la autoridad sobre un pueblo que debería representar por amarlo, no como un castigo.

Una lectura muy recomendada para todas las personas que tuvimos y seguimos teniendo miedo [torero] ante la normalización de la ultraderecha, los retrocesos que estamos viendo en nuestros derechos, y la incredulidad de que estos puedan ser moneda de cambio.

Descubrir a Pedro Lemebel es como presenciar un terremoto literario. Su escritura te conmueve, te rompe y te vuelve a recomponer, emociona y te aflora un sin fin de emociones. Escribe tan bien, tan intenso, tan bonito. Estoy maravillada.

¿Es compatible entrelazar una historia del amor más puro y a la vez un episodio concreto en la historia de un país como es Chile? Lemebel lo hizo.

La loca del Frente es su protagonista. A través de ella se cuenta todo. al principio tenía miedo de que la rompiesen, de que la usasen. Me parecía sensible, quizá enamoradiza con el deseo ardiente de encontrar a alguien a quien cuidar y que la cuide; dulce y con muchas amarguras a su espalda. Historias de un cuerpo disidente y vulnerable que solo quiere sobrevivir. ¿Podría parecerse al libro “Las malas” de Camila Sosa en ese sentido? Desde luego que sí.

¿Y qué pasa con un país como Chile en 1986 atravesado por una dictadura? Me parece alucinante como Lemebel te hacía respirar una atmósfera distinta según quién narraba el capítulo. Desde luego supo plasmar perfectamente esa figura de dictador odioso, perverso, egoísta, homófobo y cruel. Supo reflejar un pueblo irritado, maltratado y cansado de una dictadura que solo les axfisia. Salen a la calle a protestar y solo reciben golpes y gases lacrimógenos de los “milicos”.

Y de telón de fondo de todo este bullicio, la Loca del Frente y su casa como escenario frenético de entradas y salidas de jóvenes estudiantes y, en especial, de Carlos, que usa su casa como escondite clandestino. Y yo todo el libro pensado “por favor Carlos, no la lastimes“ mientras me parece oír de fondo ese baño sonoro de boleros tristes y a veces amargos que acompañan toda la historia…

¿En que momento dejé de leer literatura latinoamericana?
¡Qué gran error! Lo estoy subsanando estos últimos tiempos y estoy disfrutando como una enana. ¡Que dominio del lenguaje, que riqueza de adjetivos, que ritmo tan melodioso, que expresividad e intensidad, que sensualidad...! En España hemos perdido ese hablar bonito, esa oralidad... para muestra varios botones: Humor jugueteado, eco marifrunci de su voz, castillo piñufla, hombros empelotados, chupamedias, mariposuelo colijunto, caracoleándose en su abrazo, bajaba el rio cuncuneando...

Los nuevos autores como Pedro Mairal, Mariana Enríquez, Fernanda Melchor, Guadalupe Nettel, Leila Guerriero, Juan Gabriel Vásquez, Hector Abad... y un sinfín más... os animo a descubrirlos si no los conocéis...

Centrándonos en Pedro Lemebel, fue un escritor y poeta y esto último se nota en esta novelita "Tengo miedo torero", título tomado de uno de las viejas canciones que la protagonista, La loca del Frente, anda canturreando todo el día. Este personajazo al que acabas queriendo, es un viejo travesti hacendoso, tierno, optimista y querido por todos, que en su ocaso conoce a un estudiante que forma parte de la resistencia al régimen de Augusto Pinochet en Chile y del que se enamora perdidamente poniendo en juego la estabilidad alcanzada en su triste vida.

En paralelo, se intercalan capítulos dedicados al propio Augusto Pinochet y su esposa, caricaturizados y ficcionados por el autor.

El libro se lee con una sonrisa todo el tiempo, y alguna lagrimita también. No sé que más deciros para convenceros de que hay que leer esta joya. La loca se os quedará dentro del corazón y os quedareis con ganas de más.

Utilizando como recurso y punto central el atentado a Pinochet recrea un círculo de situaciones a cual más inverosímil por probable, posible e incluso real.

Una relación especular en la cual el cristal a través de la que se miran las dos parejas protagonistas, es de varios tipos, unidireccional, refractario, distorsionador y blindado. A prueba de sensiblería, pero reflejo de sensibilidad.

En un lado se distorsiona la realidad del falso omnipotente, un Generalazo hecho de piedra o acero inoxidable, que no es mas que un mortal común con una pareja más que corriente, imposible sea de otra forma.

En el lado opuesto se disecciona la falsa relación entre el romantizado terrorista ( Carlos para más INRI ) y la romántica “loca de la esquina” un personaje a prueba de balas, resistente y consistente que soporta la carga de las múltiples abyectas discriminaciones de su época, edad, genero, condición social y otros múltiples etcéteras.

Recrea una época donde lo más difícil era ser un simple ciudadano, le otorga un toque de color a la grisácea y falible memoria histórica que opaca y obscurece el tránsito de una dictadura por sobre una inerme sociedad, que pretende resistir a lo que solo el tiempo fue capaz de modificar.

Colores que repite la muy bien adaptada película con un toque, color y ambiente que bien puede confundir al espectador. Una película reciente ( relativamente 2020) sobre este tema tan actual que se pretende pasado de moda, sobre un eterno pendiente de las sociedades todas la infalible ausencia de justicia…no de legalidad…esa la dicta siempre el que se sienta en el trono y…he ahí la peor falla de los sistemas todos, o, cualquiera.

Una casi refinada ( o sin el casi) forma de abordar el cruento tema de la herida que permanece abierta en la sociedad chilena, que además comparte al menos con la casi totalidad de naciones latinoamericanas y otras más.
A través de los diálogos rayando en lo poético entre Carlos y el personaje sin nombre , y lo ordinarios monólogos compartidos de el Dictador y su pareja.

Me ha gustado mucho esta, la única novela, del artista del performance capaz de tocar y trastocar todo género que abordaba… y no hablo solo de lo artístico.

“ Tengo miedo torero “…como evitarlo…