Mariana Enríquez

Lo primero que se pierde de los ausentes es la voz.

Es como si subiéramos juntos una escalera y en un momento yo digo “hasta acá llegué”. Y en ese escalón, más arriba, ellos son felices y yo los miro. ¿Habría sido siempre así? No era timidez ni retraimiento ni adolescencia, como pensaban los demás. No se le iba a pasar. Podía bailar solo, podía emocionarse en su habitación con un libro, pero cuando llegaba la fiesta se desconectaba, los demás se convertían en una película que podía ver y en la que no podía participar. Así que se hacía invisible, lo que no era difícil porque estaban todos borrachos. Y retrocedía hasta su pieza. Y sentía el más puro alivio.

Una manera de alejarlo insinuando el deseo de conservarlo, una forma muy inteligente de dar vueltas a su alrededor.

La gente siempre quiere hablar, quiere contarle a un desconocido su historia, aun sabiendo que ese desconocido publicará y con seguridad distorsionará lo dicho, porque esa es la naturaleza del oficio.

(…) todo lo que tenía para preguntarle se quedaba suspendido en la oscuridad de la habitación, en la lamparita que titilaba, en la incomodidad de dos cuerpos juntos que querían estar separados.

(…) pero pensó: a veces hay que mentir para cuidar. Ya te miento. Te oculto. Y te voy a seguir mintiendo.

– Es un pibe triste.

(…)

– No es triste. Es su temperamento. Y si fuese triste, cuál es el problema. Es como es. (…) Nosotros hacemos ruido para tapar el agujero que tenemos adentro.

Yo estaba un poco molesta por su malhumor, pero lo conocía lo suficiente como para saber que, cuando demostraba afecto, se comportaba como si el mundo fuera un puercoespín y él no pudiese encontrar un lugar donde sentarse.

Él tenía miedo por nuestro hijo. Temía no poder o no saber cuidarlo, morirse antes de conocerlo; amarlo demasiado o que le fuera indiferente. No sé qué debo sentir, me dijo una vez.

Vas a sentir lo que haga falta, le contesté.

Todos los seres humanos son irrepetibles, pero quienes la conocieron y admiraron saben que ella lo fue en grado . Fue una de las Mujeres mas fascinantes de la Argentina, la verdadera reina de la Gracia y la poesía.