La analfabeta

Hacía rato que quería leer algo de Agota Kristof, y cuando encontré este ejemplar me pareció que podía ser una buena puerta de entrada. En menos de 100 páginas y 11 capítulos breves, Kristof nos acerca a sus experiencias de infancia y adolescencia en la Hungría soviética, y luego al desarraigo y la crisis identitaria que supuso su huida a Suiza junto a su esposo y a su hija pequeña.

Me pareció fascinante la idea de que el libro vaya narrando la historia de la autora desde el punto de vista de su relación con el lenguaje, la narración y la escritura. Desde las lecturas frenéticas de los cuatro años y la vocación de contar historias (que a veces la tentaba a mentir cruelmente, como cuando le dijo a su hermana que era adoptada cuando no lo era) pasando por las obras de teatro montadas en el internado para obtener dinero para pagar sus deudas, hasta la adopción de una lengua foránea para escribir su literatura (me asombra que alguien pueda hacer eso; me saco el sombrero frente a los Conrad y los Nabokov de este mundo), Kristof despliega su camino en el mundo de las letras e indaga en esa relación tan cara al psicoanálisis entre el lenguaje y el yo.

Me conmovió particularmente el relato del exilio, y las metáforas que emplea Kristof para referirse al desasosiego y el desconcierto de quien es trasplantado a un entorno más seguro pero a la vez hostil. “Cómo explicarle, sin ofenderle, y con las pocas palabras que sé en francés, que su bello país no es más que un desierto para nosotros, los refugiados, un desierto que hemos atravesado para llegar a lo que se llama o .” “No he escogido esta lengua. Me ha sido impuesta por el destino, por la suerte, por las circunstancias. Estoy obligada a escribir en francés. Es un desafío. El desafío de una analfabeta.” El exilio es una de las experiencias humanas más crueles, como lo ha expresado la literatura desde La Odisea en adelante. Kristof hace un aporte más qué interesante a esa conversación.

Este libro es una delicia, aunque deja ganas de más. de saber sobre la autora y sus orígenes, que nos cuente más acerca de esos años en los que era tan solo una niña, o más adelante cuando deja su país por culpa de la guerra y se convierte en refugiada.

Aún así, este libro te lleva a sus otras obras, porque sabes que estarán impregnadas de esos sentimientos que tuvo durante la Segunda Guerra Mundial, tanto en Hungría como en Austria y Suiza. Esas impresiones de una mujer que tuvo que reinventarse para no volverse loca, para dar sentido a su vida, o por lo menos el sentido que ella necesitaba en aquel momento. Por supuesto, cabe preguntarse si hubiese llegado a escribir esas obras sin haber pasado por todo eso.

El punto negativo en mi opinión es, como me ha pasado en numerosas ocasiones, el prólogo. Bien es cierto que lo dejé para después de la lectura del propio libro, como suelo hacer, por no tragarme spoilers del mismo. El libro es tan sumamente corto que temía encontrarme con algo sustancioso en el prólogo que luego me dejara sin esa sensación de sorpresa. Una vez acabada la lectura de La analfabeta, me decidí a leer el prólogo, y cuál fue mi sorpresa al descubrir, no spoilers del propio libro, sino de otras obras de Kristof las cuales me apetecía leer. No sólo habla de ellas, sino que te descubre lo sorpresivo de por ejemplo Claus y Lucas.

En definitiva, si no has leído otras obras de Kristof y te apetece dejarlas para más adelante, es mejor no leer el prólogo de este libro, porque desvela lo fundamental de ellas.

Agota Kristof hace un repaso a toda su vida en 57 páginas, bueno concretaré: 35 páginas exactamente, si le restamos las páginas en blanco y el prólogo —que para mi gusto bien podría quedarse en blanco o reducirse a la mitad, ya que me ha destripado con sus spoilers gratuitos el final de varios libros de Agota que quería leer después de este.

Sus once capítulos organizados cronológicamente recogen once momentos de su vida, desde la feliz niña que devora libros e inventa historias en Hungría hasta la exiliada que necesita aprender el francés para escribirlos y leerlos en Suiza. Y entre la niña y la adulta el triste testimonio sobre la historia húngara y la Europa del Este de la posguerra, el caos de fronteras movedizas, la dictadura de la Unión Soviética que asfixia a las personas y a la cultura, los sufrimientos de los exiliados (pérdida de la familia, del país, de las costumbres, de la lengua materna)…

Y pese a todo, en los once episodios la misma raigambre, inamovible y persistente: Agota habita siempre apasionadamente el territorio de la literatura (escritura y lectura).

Un suspiro. Es la única desventaja de este libro, que te dura lo que tardas en deshacer un caramelo en tu boca. Pero si te detienes para adentrarte en las palabras de Kristof prolongas la lectura y ensanchas tu comprensión del mundo en el que se sumerge muy a su pesar una persona refugiada que deja atrás un país y una historia de vida que inevitablemente se van desvaneciendo. La corta longitud del texto no impide sentir la intensidad emocional del desarraigo y de la pérdida. Cultura, lengua, política e identidad se conjugan como sistema, y configuran formas particulares de ser y de estar en el mundo; de sentir y de experimentar las circunstancias a las que uno se enfrenta. Por suerte, la lectura y la escritura tienen capacidad redentora, y esto lo expone #agotakristof con profunda belleza en una lengua « enemiga ».

Después de ver varias recomendaciones en distintas redes, me decidí a leer algo de esta autora (Ágota Kristóf). Y empecé con este pequeño libro, compuesto por once relatos de once momentos clave en la vida de la escritora.
Me ha parecido una maravilla la prosa que utiliza. Sencilla pero poética, tajante pero así mismo amable. Y aunque es muy concisa en sus explicaciones, resultan suficientes.

Poco me ha sorprendido volver a dejarme seducir por el.estilo sencillo y directo de la autora. Estos retazos de su vida permiten perfectamente ver por todo lo que ha pasado desde su tierra natal a su tierra de acogida, pero sobre todo ese nuevo sentimiento que da nombre a la obra.

Aún así, se me ha hecho muy corto. Necesitaba más.

Conclusión: creo que estoy lista para pasar a su obra magna...

Según nos cuenta Josep María Nadal en el prólogo, este relato, cuya lectura nos les llevará más de una hora, le parecía a Kristof irrelevante, como una redacción escolar. Irrelevante no es. Sí tiene bastante, en cambio, de redacción escolar por su sencilla prosa, sus fases cortas, aunque “la analfabeta”, obra y narradora, no sean nada inocentes.

"¿Cómo habría sido mi vida si no hubiera dejado mi país? Más dura, más pobre, pero también menos solitaria, menos rota; quizá feliz. de lo que sí estoy segura es de que hubiera escrito lo que fuera, en cualquier lengua."

Esa lengua nueva, el francés, a la que se tiene que adaptar en su nueva vida tras huir de su país por motivos políticos es la causa de que a su llegada se sienta como una analfabeta. Un idioma que nunca dominará, que nunca hará suyo, como tampoco lo será esa tierra nueva, como tampoco se sentirá nunca más parte de un pueblo. Llegó a Suiza buscando un futuro y se encontró viviendo siempre en su pasado.

“…no tengo nada más que hacer salvo pensar en el trabajo, la fábrica, las compras, la colada, las comidas y nada más que esperar que los domingos para dormir y soñar un poco más con mi país.”

De ahí la rabia que encierra esta, en apariencia, ingenua forma de contar su historia. Una rabia que se dirige no solo contra aquellos por los que tuvo que abandonar su país, sino también por todos aquellos disidentes rusos a los que reprocha no haber denunciado los atropellos que perpetró su país, por dudar de su sentimiento de vergüenza por lo que su país hizo a tantos millones de personas dentro y fuera de Rusia. Una rabia que también siente contra esa lengua nueva que advierte que está matando la suya, como sintió rabia contra las lenguas, alemán y ruso, que en distintos momentos de ocupación fueron obligados a aprender y a usar en su propio país. Una rabia que la invade cuando piensa en las esperanzas que albergaban en su huida, cuando creían que estaban haciendo algo importante, algo revolucionario, descubriendo al poco tiempo que lo único que habían hecho era abandonar familia y amigos.

“Dos de los nuestros han regresado a Hungría, a pesar de la pena de prisión que les espera. Otros dos, más jóvenes, solteros, se han ido más lejos, a Estados Unidos, a Canadá. Otros cuatro, más lejos aún… se suicidaron durante los dos primeros años de nuestro exilio.”

Libro autobiográfico. No hay una narración hilada, son once relatos de diferentes etapas de su vida, en los que habla de familia, emigración, identidad, memoria, lengua.. Me ha resultado muy intenso a pesar de ser muy breve. Escrito de forma tan sencilla, como desgarradora.

Me quedo con tres cosas que destacan de la narración de Agota, su fortaleza, su gran amor por los libros y su constancia en la persecución de su objetivo de ser escritora.

En una entrevista para El País en 2007 Agota Kristof dijo acerca de "La Analfabeta": "Me equivoqué al publicar esos textos. Es una recopilación de narraciones que, hace años, mandaba una revista en alemán de Zurich. No tienen ningún valor. Son redacciones escolares. ¿Por qué las publiqué? Entonces porque necesitaba el dinero. Ahora porque se empeñó el editor suizo."

Pues a mí me han encantado, doy las gracias a su editor. Si aún no lo habéis leído, os lo recomiendo, para mí un imprescindible.

Obra que nos ayuda a comprender la trayectoria de Agota Kristof, nacida en Hungría en 1935 y exiliada en la zona francófona de Suiza.
Desde niña escribía y nunca lo dejó a pesar de las duras circunstancias por las que atravesó su vida.
"Aquí es donde empieza el desierto. Desierto social, desierto cultural. A la exaltación de los días de la revolución y de la huida le siguen el silencio, el vacío, la nostalgia de los días en los que teníamos la impresión de participar en algo importante, histórico quizá: el mal del país, la falta de la familia y de los amigos."
Estas palabras reflejan perfectamente lo que un refugiado siente fuera de su país, y que la autora con palabras simples hace que nos llegue a lo mas hondo.

¡Increíble!¡Simplemente increíble! Ágota Kristof me ha conquistado de todas todas.

En este breve, pero profundo libro, vamos a concer a través de once pequeños capítulos, los momentos clave de la vida de Ágota: su niñez, su estancia en un orfanato, la guerra, su emigración, su amor por la escritura...

Aunque sencilla, la manera de narrar de Ágota tiene un algo precioso, poético, que te absorve completamente. Es sencillamente espectacular leer algo tan breve y tan secillo contado, pero que tenga un carga tan amplia y profunda. Me ha dejado maravillado su forma transmitir la historia. Los capítulos no duraban más de 4 hojas y ,aún así, los sentías justos, no faltaba nada. Normalmente con relatos tan cortos, siento esa sensación de que esté incompleta. Pocos genios se salvan de eso, como pueden ser Zweig, Hesse o Nothomb, que tienen la capacidad de crear obras complejas y completas con apenas 100 páginas o menos. Y bueno, parece ser que Ágota Kristof se une a ese grupo.

Necesito más de esta mujer. Mucho más.