La analfabeta

Según nos cuenta Josep María Nadal en el prólogo, este relato, cuya lectura nos les llevará más de una hora, le parecía a Kristof irrelevante, como una redacción escolar. Irrelevante no es. Sí tiene bastante, en cambio, de redacción escolar por su sencilla prosa, sus fases cortas, aunque “la analfabeta”, obra y narradora, no sean nada inocentes.

"¿Cómo habría sido mi vida si no hubiera dejado mi país? Más dura, más pobre, pero también menos solitaria, menos rota; quizá feliz. de lo que sí estoy segura es de que hubiera escrito lo que fuera, en cualquier lengua."

Esa lengua nueva, el francés, a la que se tiene que adaptar en su nueva vida tras huir de su país por motivos políticos es la causa de que a su llegada se sienta como una analfabeta. Un idioma que nunca dominará, que nunca hará suyo, como tampoco lo será esa tierra nueva, como tampoco se sentirá nunca más parte de un pueblo. Llegó a Suiza buscando un futuro y se encontró viviendo siempre en su pasado.

“…no tengo nada más que hacer salvo pensar en el trabajo, la fábrica, las compras, la colada, las comidas y nada más que esperar que los domingos para dormir y soñar un poco más con mi país.”

De ahí la rabia que encierra esta, en apariencia, ingenua forma de contar su historia. Una rabia que se dirige no solo contra aquellos por los que tuvo que abandonar su país, sino también por todos aquellos disidentes rusos a los que reprocha no haber denunciado los atropellos que perpetró su país, por dudar de su sentimiento de vergüenza por lo que su país hizo a tantos millones de personas dentro y fuera de Rusia. Una rabia que también siente contra esa lengua nueva que advierte que está matando la suya, como sintió rabia contra las lenguas, alemán y ruso, que en distintos momentos de ocupación fueron obligados a aprender y a usar en su propio país. Una rabia que la invade cuando piensa en las esperanzas que albergaban en su huida, cuando creían que estaban haciendo algo importante, algo revolucionario, descubriendo al poco tiempo que lo único que habían hecho era abandonar familia y amigos.

“Dos de los nuestros han regresado a Hungría, a pesar de la pena de prisión que les espera. Otros dos, más jóvenes, solteros, se han ido más lejos, a Estados Unidos, a Canadá. Otros cuatro, más lejos aún… se suicidaron durante los dos primeros años de nuestro exilio.”