La analfabeta

Con la sencillez por bandera Agota Kristof nos muestra una breve autobiografía, tan breve, que trascurre en un suspiro y como lector tengo la sensación de que faltan cosas.

No trato de desmerecer la obra, al contrario, me parece un texto de una calidad alta, directa al grano, sin capas y con una simpleza que en absoluto riñe con la belleza de sus letras.

Intimista pero practica la húngara nos muestra retazos de su vida, como si fuera un cuento (a lo John Boyne pero en bonito) desde la niña que lee todo lo que cae en sus manos, hasta la acogida que se siente siempre fuera de lugar por bien que se le trate.

Más que un ejercicio literario, parece construido desde el placer de escribir sin una pretensión final, un viaje a ninguna parte sin retoques ni maquillajes, trazada libre, a mano alzada y, eso sí, ordenado temporalmente.

Las mujeres bellas, lo son sin pinturas y Agota pinta desde el alma, con la niña que aún lleva dentro y con tan "poco", nos llega muy adentro.

La autora reflejada ante un espejo de inocencia, de colores pastel que no lo son tanto, nos da un abrazo literario, abrazándose a sí misma.

Su virtud es a la vez su defecto, de sabor agradable, pero que acaba pronto, la falta de pretensión le da libertad y le resta calorias...La analfabeta es una merienda, una manzana dulce y fresca que los glotones comemos con gusto, pero nos deja con hambre, con mucha hambre.

Y...¿ahora que hago hasta la cena?
¡Tendré que prepararme un banquete!

Agota Kristoff es una maga de las palabras. Así de rotundo y así de sencillo, como ella escribía. Con frases directas, lanzadas justo al centro del corazón. Dardos envenenados forjados con el acero mas afilado, que dan exactamente donde duele. Flechas que una vez te atraviesan, te dejan marcada para siempre.

Porque me parece increíble que con un estilo tan sencillo, Agota te conmueva hasta el alma, siendo capaz de describir con pocas palabras la desolación, el desarraigo, la soledad, la desesperanza.

No quiero decir absolutamente nada sobre esta historia porque es realmente muy corta, y con cualquier apunte la voy a destripar. Pero si quiero decir una cosa. Seamos conscientes de que vivimos en un mundo que para mi tiene un aspecto estupendo: el libre acceso al conocimiento. Yo no seré muy rica, pero gracias en buena medida a Internet, puedo acceder prácticamente a todos los libros que se han escrito, una gran parte de ellos traducidos a mi idioma. Leer este libro me ha hecho recordar que no siempre fue así, y solo tengo que remontarme, como la autora, a los años cincuenta del siglo pasado. Disfrutémoslo. Leamos todo lo que podamos.

En 11 capítulos muy breves, Agota Kristof nos cuenta once momentos importantes de su historia personal. Me sorprende como un relato tan corto puede llegar tanto.
En la mayor parte de esta historia se describen momentos difíciles y de superación por los que pasó la protagonista, pero también encuentras momentos bonitos y divertidos.

Me he reído mucho cuando explica que padece "la enfermedad de la lectura", puede que me haya sentido identificada cuando iba describiendo dicha "enfermedad"... 🙄

He buscado información sobre la autora para saber más de ella y sus obras y me ha gustado lo que he leído en una de las páginas que he visitado (Página/12, un medio de comunicación venezolano), dice que Kristof consideraba que la publicación de este libro fue una equivocación. Que estos once capítulos fueron escritos para una revista de Zúrich, con el único fin de ganar dinero y que tras la insistencia de un editor suizo se recopiló toda la información y se publicó este libro.
No he encontrado esta información por ningún otro medio, pero creo que este dato explicaría muchas cosas sobre como está escrita esta historia.

No sé si está información es cierta o no, pero quiero leer más de Agota Kristof y tengo la esperanza de que en sus otras obras no sea tan escueta como en la escritura de esos once artículos para una revista... 😉 Me ha gustado mucho su forma de escribir.

Pues esto es lo que yo llamo un LIBRAZO. Así, con mayúsculas. de esos que todo el mundo debería leer una vez en la vida. No llega ni a las 40 páginas pero es que no necesita más. Agota es capaz de contarnos su vida en una cuantas frases, claras y directas como un puñetazo, diciendo muchísimas cosas con pocas palabras, sobre temas personales, políticos,

lingüísticos, su experiencia como refugiada en otro país, siempre girando todo alrededor de la escritura... es que ni le falta ni le sobra nada.

Descubrí a esta autora en enero y me sorprendió muchísimo, de momento es la mejor lectura en lo que llevo de año, y en nada me pongo con 'El gran cuaderno', que según he leído es una de sus mejores obras, así que ya os contaré. La verdad es que no se porqué no es más conocida ni se habla más de esta autora porque me ha parecido brillante.

A través de solo once pequeños fragmentos, ni siquiera relatos, sino más bien sencillas escenas, Agota Kristof nos resume su vida desde que como dice ella “muy joven, por casualidad y sin apenas darme cuenta, contraje la incurable enfermedad de la lectura”.

Son momentos importantes, que le han marcado como persona y como escritora, como exiliada, huyendo de la guerra en su país, hasta llegar a su hogar de acogida. Cuando llegó no sabía hablar francés, pero no cejó en su empeño y gracias a eso tenemos sus novelas y escritos. Estos son una pequeña joya. Simples, directos, descarnados, pero que nos llegan al alma. Alguno me ha emocionado, ¿cómo es posible resumir una vida como la suya en tan solo 35 páginas?

“Yo no podía imaginar que pudiera existir otra lengua, que un ser humano pudiera pronunciar una palabra que yo no comprendiera”.

El prólogo de Josep Maria Nadal Suau nos sumerge aún más en su mundo, conectando con sus novelas, que desde ya, tengo que leer. Para los que odian los spoilers quizás sea conveniente leer su tríptico Claus y Lucas antes que este librito.

Aviso desde ya: no lo puedo evitar, me encanta Agota Kristof. Y me encanta por una sola razón principal (o dos): Claus y Lucas. Pero Kristof es más que esta novela y estuve posponiendo mucho tiempo la lectura de este pequeño tesoro con el que podremos conocer un poco más el porqué de su escritura desgarradora pero estoica.

Lo primero que me pregunto cuando termino el libro es por qué no tiene doscientas páginas más, pero quizá esta parquedad de palabras es una de las claves desde la cual entender la relación de Agota con la literatura y con la escritura, particularmente.

Una escritura con la que la autora se refugió, construyó barreras entre la realidad y las tinieblas de su experiencia. Kristof es una escritora del exilio, una escritora que debe su fama a una lengua que no es la materna, a una lengua que se le impuso en el camino hacia la salvación de su propia vida.
Kristof se considera analfabeta en tanto que tiene que aprender a leer y escribir en un idioma extraño, no mejor ni peor que otros, pero al que tenemos que agradecer su escasa e increíble obra.

Aunque sea un texto de apenas sesenta páginas, es imposible no sucumbir en primer lugar al magnífico prólogo de Josep Maria Nadal Suau, quizá demasiado explícito en alguna de sus partes (revela más detalles de lo necesario, especialmente si es tu primer acercamiento) pero tan vibrante que no puedes evitar sentir cierto orgullo al ser un testigo privilegiado de la magia que está por venir.

Después, a través de once pequeños fragmentos conoceremos un poco de la historia de Agota, desde su obsesión por la lectura siendo apenas una niña, la relación con sus hermanos, su estancia en el internado, su exilio ya adulta y cómo se forja esa desposesión del lenguaje a través de la pérdida de identidad.

En un día como hoy, hace once años que Agota Kristof nos dejó huérfanos y también analfabetos, porque una vez que conocemos su mito y su literatura, fantasearemos con la idea de poder aprender a leer y escribir de nuevo, solo para apropiarnos de ese vacío y quizá, solo quizá, corroborar que la escritura es la inutilidad más bella.

Enlace: https://www.instagram.com/p/..

Narra su experiencia desde niña, completamente desgarradora, de como una mente tan lúcida se las tiene que ingeniar para vivir en un tiempo y un lugar muy poco favorable para las libertades.

La emigración, un nuevo país, una nueva lengua, el aislamiento, la sensación de que cada día que pasa es un día perdido son algunos de sus temas recurrentes en cada libro.

Cada capítulo es como un puñal de realidad, más si cabe en un mundo interconectado, como en el que vivimos.

Las continuas revisiones que hizo de su texto, hacen que sea como una maquinaría de relojería, no falta una coma, no sobra un punto.

Seguro que a muy poc@s voy a descubrir esta enorme escritora, pero si alguien duda, completamente recomendable.

La Analfabeta de Agota Kristof

¿Cómo llegué a este libro? Fue una recomendación de @loqueinmalee, una de las lectoras que sigo en instagram.

Tenía razón Inma, es un libro sencillo y lleno de emociones. Tierno y duro.

Una mini biografía. Comparte once momentos de su vida: familia, exilio, lengua materna, recuerdos, memoria y la lectura.

Empezó a leer con 4 años, pero…
«Dejando de lado este orgullo de abuelo, mi enfermedad de la lectura me traerá sobre todo reproches y desprecio».

Huye de Hungría cruzando la frontera hacia Austria con 21 años y una niña de 4 meses en brazos

“Me dejé en Hungría mi diario de escritura secreta, y también mis primeros poemas. También dejé a mis hermanos, mis padres; sin avisarles, sin despedirme de ellos, sin decirles adiós. Pero, sobre todo, ese día, ese día de finales de noviembre del año 1956, perdí definitivamente mi pertenencia a un pueblo»

Se instalan en la zona francófona de Suiza (Neuchâtel)

“Cinco años después de haber llegado a Suiza, hablo francés, pero no lo leo. Me he convertido en una analfabeta. Yo, la que sabía leer cuando tenía cuatro años”.

He leído que Agota cree que se equivocó al publicar estos textos, eran narraciones escolares. Son una recopilación de lo que mandaba a una revista de Zúrich. Las publicaba porque necesitaba dinero, son el empeñó su editor suizo. Lo curioso es que su editor francés no quiso publicarlo y en Alemania no sólo lo hicieron sino que además le concedieron el premio de los críticos, con diez mil euros, que nunca fue a recoger la autora.

Reseña completa en mi web:

Enlace: https://www.cruzromon.com/la..

La patria de muchas personas no es un país, ni una bandera. Es un idioma. Esos sonidos que nos recuerdan de dónde venimos, quiénes somos; que le ponen nombre a lo que pensamos y palabras a nuestros sueños. Y en ocasiones no nos percatamos de ello hasta que no nos queda más remedio que cruzar una frontera para huir y para quedarnos.
La necesidad, lo urgente, esconde lo importante y nos olvidamos, aunque solo sea por un momento, de lo que es la felicidad. Comer, trabajar, dormir, criar. Lo básico se convierte en lo único. Y el escritor que llevamos dentro queda relegado a la parte más alta de un armario donde nadie alcanza.

Me estreno con Agota Kristof con este libro autobiográfico que es buena muestra de cómo se puede contar mucho de una manera muy sencilla.
.
Kristof nació en Hungría, en el seno de una familia humilde y ya desde pequeña leía todo lo que caía en sus manos, como así cuenta en el primero de los 11 capítulos (breves, casi píldoras) que forman el libro y con los que viajamos desde sus años de crecimiento en un internado duro hasta su vida una vez convertida en escritora.
.
No fue una vida fácil la suya. En absoluto. Ese internado supuso años de frío y hambre, de material escolar y zapatos prestados. Es la década de los 50, años de un adoctrinamiento en la escuela tan venenoso como el polvo para matar ratas que empaqueta su madre en el trabajo. Hay crítica a esa imposición de la ideología que la Unión Soviética colaba en la literatura o la filosofía pretendiendo empapar sus cerebros como el agua lo hace en una esponja.
.
Luego llegarían las fronteras, eso que nos divide, nos separa; eso que muchos se arriesgan a cruzar para poder tener una vida mejor. Traspasar una línea imaginaria que te cambia la vida. Y además de noche, con el miedo a perderse o a ser descubierto y recibir un balazo que acabe con todo. Años de trabajo, y por fin la publicación de libros. Tanto leído, tanto vivido y tanto escrito para terminar convirtiéndose en una analfabeta.
.
Me ha encantado este libro tan corto que se lee en un suspiro y que contiene tanto en tan pocas páginas. Por fin me he encontrado con Kristof, que ya era hora, y no me alejaré demasiado de su pluma porque una de mis lecturas para el año próximo que está ya tan cerca será, con toda seguridad, 'Claus y Lucas'.