La analfabeta

Hacía rato que quería leer algo de Agota Kristof, y cuando encontré este ejemplar me pareció que podía ser una buena puerta de entrada. En menos de 100 páginas y 11 capítulos breves, Kristof nos acerca a sus experiencias de infancia y adolescencia en la Hungría soviética, y luego al desarraigo y la crisis identitaria que supuso su huida a Suiza junto a su esposo y a su hija pequeña.

Me pareció fascinante la idea de que el libro vaya narrando la historia de la autora desde el punto de vista de su relación con el lenguaje, la narración y la escritura. Desde las lecturas frenéticas de los cuatro años y la vocación de contar historias (que a veces la tentaba a mentir cruelmente, como cuando le dijo a su hermana que era adoptada cuando no lo era) pasando por las obras de teatro montadas en el internado para obtener dinero para pagar sus deudas, hasta la adopción de una lengua foránea para escribir su literatura (me asombra que alguien pueda hacer eso; me saco el sombrero frente a los Conrad y los Nabokov de este mundo), Kristof despliega su camino en el mundo de las letras e indaga en esa relación tan cara al psicoanálisis entre el lenguaje y el yo.

Me conmovió particularmente el relato del exilio, y las metáforas que emplea Kristof para referirse al desasosiego y el desconcierto de quien es trasplantado a un entorno más seguro pero a la vez hostil. “Cómo explicarle, sin ofenderle, y con las pocas palabras que sé en francés, que su bello país no es más que un desierto para nosotros, los refugiados, un desierto que hemos atravesado para llegar a lo que se llama o .” “No he escogido esta lengua. Me ha sido impuesta por el destino, por la suerte, por las circunstancias. Estoy obligada a escribir en francés. Es un desafío. El desafío de una analfabeta.” El exilio es una de las experiencias humanas más crueles, como lo ha expresado la literatura desde La Odisea en adelante. Kristof hace un aporte más qué interesante a esa conversación.