La analfabeta

Poco me ha sorprendido volver a dejarme seducir por el.estilo sencillo y directo de la autora. Estos retazos de su vida permiten perfectamente ver por todo lo que ha pasado desde su tierra natal a su tierra de acogida, pero sobre todo ese nuevo sentimiento que da nombre a la obra.

Aún así, se me ha hecho muy corto. Necesitaba más.

Conclusión: creo que estoy lista para pasar a su obra magna...

Con la sencillez por bandera Agota Kristof nos muestra una breve autobiografía, tan breve, que trascurre en un suspiro y como lector tengo la sensación de que faltan cosas.

No trato de desmerecer la obra, al contrario, me parece un texto de una calidad alta, directa al grano, sin capas y con una simpleza que en absoluto riñe con la belleza de sus letras.

Intimista pero practica la húngara nos muestra retazos de su vida, como si fuera un cuento (a lo John Boyne pero en bonito) desde la niña que lee todo lo que cae en sus manos, hasta la acogida que se siente siempre fuera de lugar por bien que se le trate.

Más que un ejercicio literario, parece construido desde el placer de escribir sin una pretensión final, un viaje a ninguna parte sin retoques ni maquillajes, trazada libre, a mano alzada y, eso sí, ordenado temporalmente.

Las mujeres bellas, lo son sin pinturas y Agota pinta desde el alma, con la niña que aún lleva dentro y con tan "poco", nos llega muy adentro.

La autora reflejada ante un espejo de inocencia, de colores pastel que no lo son tanto, nos da un abrazo literario, abrazándose a sí misma.

Su virtud es a la vez su defecto, de sabor agradable, pero que acaba pronto, la falta de pretensión le da libertad y le resta calorias...La analfabeta es una merienda, una manzana dulce y fresca que los glotones comemos con gusto, pero nos deja con hambre, con mucha hambre.

Y...¿ahora que hago hasta la cena?
¡Tendré que prepararme un banquete!

Un suspiro. Es la única desventaja de este libro, que te dura lo que tardas en deshacer un caramelo en tu boca. Pero si te detienes para adentrarte en las palabras de Kristof prolongas la lectura y ensanchas tu comprensión del mundo en el que se sumerge muy a su pesar una persona refugiada que deja atrás un país y una historia de vida que inevitablemente se van desvaneciendo. La corta longitud del texto no impide sentir la intensidad emocional del desarraigo y de la pérdida. Cultura, lengua, política e identidad se conjugan como sistema, y configuran formas particulares de ser y de estar en el mundo; de sentir y de experimentar las circunstancias a las que uno se enfrenta. Por suerte, la lectura y la escritura tienen capacidad redentora, y esto lo expone #agotakristof con profunda belleza en una lengua « enemiga ».

Según nos cuenta Josep María Nadal en el prólogo, este relato, cuya lectura nos les llevará más de una hora, le parecía a Kristof irrelevante, como una redacción escolar. Irrelevante no es. Sí tiene bastante, en cambio, de redacción escolar por su sencilla prosa, sus fases cortas, aunque “la analfabeta”, obra y narradora, no sean nada inocentes.

"¿Cómo habría sido mi vida si no hubiera dejado mi país? Más dura, más pobre, pero también menos solitaria, menos rota; quizá feliz. de lo que sí estoy segura es de que hubiera escrito lo que fuera, en cualquier lengua."

Esa lengua nueva, el francés, a la que se tiene que adaptar en su nueva vida tras huir de su país por motivos políticos es la causa de que a su llegada se sienta como una analfabeta. Un idioma que nunca dominará, que nunca hará suyo, como tampoco lo será esa tierra nueva, como tampoco se sentirá nunca más parte de un pueblo. Llegó a Suiza buscando un futuro y se encontró viviendo siempre en su pasado.

“…no tengo nada más que hacer salvo pensar en el trabajo, la fábrica, las compras, la colada, las comidas y nada más que esperar que los domingos para dormir y soñar un poco más con mi país.”

De ahí la rabia que encierra esta, en apariencia, ingenua forma de contar su historia. Una rabia que se dirige no solo contra aquellos por los que tuvo que abandonar su país, sino también por todos aquellos disidentes rusos a los que reprocha no haber denunciado los atropellos que perpetró su país, por dudar de su sentimiento de vergüenza por lo que su país hizo a tantos millones de personas dentro y fuera de Rusia. Una rabia que también siente contra esa lengua nueva que advierte que está matando la suya, como sintió rabia contra las lenguas, alemán y ruso, que en distintos momentos de ocupación fueron obligados a aprender y a usar en su propio país. Una rabia que la invade cuando piensa en las esperanzas que albergaban en su huida, cuando creían que estaban haciendo algo importante, algo revolucionario, descubriendo al poco tiempo que lo único que habían hecho era abandonar familia y amigos.

“Dos de los nuestros han regresado a Hungría, a pesar de la pena de prisión que les espera. Otros dos, más jóvenes, solteros, se han ido más lejos, a Estados Unidos, a Canadá. Otros cuatro, más lejos aún… se suicidaron durante los dos primeros años de nuestro exilio.”

Pues esto es lo que yo llamo un LIBRAZO. Así, con mayúsculas. de esos que todo el mundo debería leer una vez en la vida. No llega ni a las 40 páginas pero es que no necesita más. Agota es capaz de contarnos su vida en una cuantas frases, claras y directas como un puñetazo, diciendo muchísimas cosas con pocas palabras, sobre temas personales, políticos,

lingüísticos, su experiencia como refugiada en otro país, siempre girando todo alrededor de la escritura... es que ni le falta ni le sobra nada.

Descubrí a esta autora en enero y me sorprendió muchísimo, de momento es la mejor lectura en lo que llevo de año, y en nada me pongo con 'El gran cuaderno', que según he leído es una de sus mejores obras, así que ya os contaré. La verdad es que no se porqué no es más conocida ni se habla más de esta autora porque me ha parecido brillante.

La patria de muchas personas no es un país, ni una bandera. Es un idioma. Esos sonidos que nos recuerdan de dónde venimos, quiénes somos; que le ponen nombre a lo que pensamos y palabras a nuestros sueños. Y en ocasiones no nos percatamos de ello hasta que no nos queda más remedio que cruzar una frontera para huir y para quedarnos.
La necesidad, lo urgente, esconde lo importante y nos olvidamos, aunque solo sea por un momento, de lo que es la felicidad. Comer, trabajar, dormir, criar. Lo básico se convierte en lo único. Y el escritor que llevamos dentro queda relegado a la parte más alta de un armario donde nadie alcanza.

Me estreno con Agota Kristof con este libro autobiográfico que es buena muestra de cómo se puede contar mucho de una manera muy sencilla.
.
Kristof nació en Hungría, en el seno de una familia humilde y ya desde pequeña leía todo lo que caía en sus manos, como así cuenta en el primero de los 11 capítulos (breves, casi píldoras) que forman el libro y con los que viajamos desde sus años de crecimiento en un internado duro hasta su vida una vez convertida en escritora.
.
No fue una vida fácil la suya. En absoluto. Ese internado supuso años de frío y hambre, de material escolar y zapatos prestados. Es la década de los 50, años de un adoctrinamiento en la escuela tan venenoso como el polvo para matar ratas que empaqueta su madre en el trabajo. Hay crítica a esa imposición de la ideología que la Unión Soviética colaba en la literatura o la filosofía pretendiendo empapar sus cerebros como el agua lo hace en una esponja.
.
Luego llegarían las fronteras, eso que nos divide, nos separa; eso que muchos se arriesgan a cruzar para poder tener una vida mejor. Traspasar una línea imaginaria que te cambia la vida. Y además de noche, con el miedo a perderse o a ser descubierto y recibir un balazo que acabe con todo. Años de trabajo, y por fin la publicación de libros. Tanto leído, tanto vivido y tanto escrito para terminar convirtiéndose en una analfabeta.
.
Me ha encantado este libro tan corto que se lee en un suspiro y que contiene tanto en tan pocas páginas. Por fin me he encontrado con Kristof, que ya era hora, y no me alejaré demasiado de su pluma porque una de mis lecturas para el año próximo que está ya tan cerca será, con toda seguridad, 'Claus y Lucas'.

En 11 capítulos muy breves, Agota Kristof nos cuenta once momentos importantes de su historia personal. Me sorprende como un relato tan corto puede llegar tanto.
En la mayor parte de esta historia se describen momentos difíciles y de superación por los que pasó la protagonista, pero también encuentras momentos bonitos y divertidos.

Me he reído mucho cuando explica que padece "la enfermedad de la lectura", puede que me haya sentido identificada cuando iba describiendo dicha "enfermedad"... 🙄

He buscado información sobre la autora para saber más de ella y sus obras y me ha gustado lo que he leído en una de las páginas que he visitado (Página/12, un medio de comunicación venezolano), dice que Kristof consideraba que la publicación de este libro fue una equivocación. Que estos once capítulos fueron escritos para una revista de Zúrich, con el único fin de ganar dinero y que tras la insistencia de un editor suizo se recopiló toda la información y se publicó este libro.
No he encontrado esta información por ningún otro medio, pero creo que este dato explicaría muchas cosas sobre como está escrita esta historia.

No sé si está información es cierta o no, pero quiero leer más de Agota Kristof y tengo la esperanza de que en sus otras obras no sea tan escueta como en la escritura de esos once artículos para una revista... 😉 Me ha gustado mucho su forma de escribir.

Aviso desde ya: no lo puedo evitar, me encanta Agota Kristof. Y me encanta por una sola razón principal (o dos): Claus y Lucas. Pero Kristof es más que esta novela y estuve posponiendo mucho tiempo la lectura de este pequeño tesoro con el que podremos conocer un poco más el porqué de su escritura desgarradora pero estoica.

Lo primero que me pregunto cuando termino el libro es por qué no tiene doscientas páginas más, pero quizá esta parquedad de palabras es una de las claves desde la cual entender la relación de Agota con la literatura y con la escritura, particularmente.

Una escritura con la que la autora se refugió, construyó barreras entre la realidad y las tinieblas de su experiencia. Kristof es una escritora del exilio, una escritora que debe su fama a una lengua que no es la materna, a una lengua que se le impuso en el camino hacia la salvación de su propia vida.
Kristof se considera analfabeta en tanto que tiene que aprender a leer y escribir en un idioma extraño, no mejor ni peor que otros, pero al que tenemos que agradecer su escasa e increíble obra.

Aunque sea un texto de apenas sesenta páginas, es imposible no sucumbir en primer lugar al magnífico prólogo de Josep Maria Nadal Suau, quizá demasiado explícito en alguna de sus partes (revela más detalles de lo necesario, especialmente si es tu primer acercamiento) pero tan vibrante que no puedes evitar sentir cierto orgullo al ser un testigo privilegiado de la magia que está por venir.

Después, a través de once pequeños fragmentos conoceremos un poco de la historia de Agota, desde su obsesión por la lectura siendo apenas una niña, la relación con sus hermanos, su estancia en el internado, su exilio ya adulta y cómo se forja esa desposesión del lenguaje a través de la pérdida de identidad.

En un día como hoy, hace once años que Agota Kristof nos dejó huérfanos y también analfabetos, porque una vez que conocemos su mito y su literatura, fantasearemos con la idea de poder aprender a leer y escribir de nuevo, solo para apropiarnos de ese vacío y quizá, solo quizá, corroborar que la escritura es la inutilidad más bella.

Enlace: https://www.instagram.com/p/..

A través de solo once pequeños fragmentos, ni siquiera relatos, sino más bien sencillas escenas, Agota Kristof nos resume su vida desde que como dice ella “muy joven, por casualidad y sin apenas darme cuenta, contraje la incurable enfermedad de la lectura”.

Son momentos importantes, que le han marcado como persona y como escritora, como exiliada, huyendo de la guerra en su país, hasta llegar a su hogar de acogida. Cuando llegó no sabía hablar francés, pero no cejó en su empeño y gracias a eso tenemos sus novelas y escritos. Estos son una pequeña joya. Simples, directos, descarnados, pero que nos llegan al alma. Alguno me ha emocionado, ¿cómo es posible resumir una vida como la suya en tan solo 35 páginas?

“Yo no podía imaginar que pudiera existir otra lengua, que un ser humano pudiera pronunciar una palabra que yo no comprendiera”.

El prólogo de Josep Maria Nadal Suau nos sumerge aún más en su mundo, conectando con sus novelas, que desde ya, tengo que leer. Para los que odian los spoilers quizás sea conveniente leer su tríptico Claus y Lucas antes que este librito.