El océano al final del camino

Un relato solo importa, sospecho, en la medida en que los sucesos que narra cambian a sus protagonistas. Pero yo tenía siete años cuando sucedieron estas cosas, y cuando todo terminó seguía siendo exactamente el mismo que al principio, ¿no? Y todos los demás también. Seguramente tampoco habrían cambiado. La gente no cambia.
Sin embargo, hubo cosas que sí cambiaron.

Cada cual recuerda las cosas de una manera; nunca encontrarás a dos personas que recuerden exactamente lo mismo, fueran testigos de ello o no. Dos personas pueden estar muy cerca la una de la otras, y sin embargo tener percepciones muy distintas sobre determinado asunto.

Te voy a decir algo muy importante: por dentro, los adultos tampoco parecen adultos. Por fuera son grandes y desconsiderados y siempre parece que saben lo que hacen. Por dentro, siguen siendo exactamente igual que han sido siempre. Como cuando tenían tu edad. La verdad es que los adultos no existen. Ni uno solo, en todo el mundo

Nada es nunca igual. Así haya transcurrido un segundo o cien años. Todo está en continuo movimiento. Y la gente cambia igual que cambian los océanos.

Si puedes enfocar tu miedo en algo concreto y visible, en lugar de en algo que podría ser cualquier cosa, todo es más fácil

Hay monstruos de todos los colores y tamaños. Algunos son cosas que asustan a la gente. Otros tienen aspecto de cosas que asustaban a la gente en tiempos pasados. A veces los monstruos son cosas que la gente debería temer y no teme

En el fondo, nadie es como aparenta ser. Tú, por ejemplo, O yo. Las personas son mucho más complicadas que eso. Y eso vale para todo el mundo

Quería contarle a alguien lo del chelín, pero no sabía a quién. Conocía a los adultos lo suficiente como para saber que si les contaba lo que me había sucedido no me creerían. De todos modos, los adultos rara vez me creían cuando contaba la verdad ¿Por qué iban a creer algo tan insólito?

Muchos años después me confesó que no le gustaban las tostadas quemadas, que solo se las comía para no tener que tirarlas,y, por una décima de segundo, tuve la sensación de que toda mi infancia había sido una mentira: fue como si uno de los pilares sobre los que había construido mi mundo se hubiera derrumbado como si fuera de arena

Pensé: "me voy a morir". Y, con ese pensamiento en mente, estaba decidido a vivir.