Neil Gaiman

"Mira, los dioses mueren cuando la gente los olvida. Las personas también."

Puedo creer cosas que son verdad y también cosas que no lo sony cosas que nadie sabe si son verdad o mentira.



Puedo creer en Papá Noel y en el conejo de Pascua y en Marilyn Monroe y en los Beatles y en Elvis y en Mister Ed, el caballo que habla.

Mira: Creo que lasp ersonas son perfectibles, que el conocimiento es infinito, que el mundo está dirigido por carteles financieros secretos y que los extraterrestres nos visitan con cierta frecuencia, alienígenas buenos que parecen lémures arrugados, y alienígenas malos que mutilan el ganado y quieren apropiarse de nuestra agua y nuestras mujeres. Creo que el futuro es negro y creo que el futuro mola y creo que un día la Mujer Búfalo Blanco regresará y nos dará a todos una patada en el culo.

Creo que todos los hombres son solo niños muy grandes con serios problemas de comunicación y que el declive del buen seo en Estados Unidos comenzó con el declive de los motocines en todos los estados de la Unión.

Creo que todos los políticos son unos impresentables sin sentido de la ética y también creo que son mejores que la alternativa. Creo que California se hundirá en el mar cuando se produzca el gran terremoto, mientras que Florida desaparecerá en medio de la locura, los caimanes y los vertidos tóxicos. Creo que los jabones antibacterianos están acabando con nuestras defensas y eso hará que el día menos pensado un catarro común nos borre a todos de la faz de la Tierra, como les sucedía a los marcianos en La guerra de los Mundos.

Creo que los poetas más grandes del pasado siglo fueron Edith Sitwell y Don Marquis, que el jade es esperma de dragón seco, y que hace miles de años, en una vida anterior, yo fui un chamán siberiano manco. Creo que el destino de la humanidad está escrito en las estrellas. Creo que las chuches estaban mucho más ricas cuando era pequeña, que es aerodinámicamente imposible que los abejorros vuelen, que la luz es a un tiempo onda y partícula, que en algún lugar del mundo hay un gato en una caja que está vivo y muerto al mismo tiempo (Aunque si no abren nunca esa caja y no le dan de comer acabará estando muerto y muerto), y creo que en el universo hay estrellas miles de millones de años más antiguas que el propio universo.

Creo en un dios personal que me cuida y se preocupa por mí y ve todo lo que hago. Creo en un dios impersonal que puso el universo en marcha y luego se fue de farra con sus novias y ni siquiera sabe que existo.

Creo en un universo vacío y sin dios de caos causal, en el ruido de fondo y en la suerte pura y ciega.

Creo que cualquiera que diga que el sexo está sobrevalorado lo dice porque nunca ha echado un buen polvo.

Creo que cualquiera que diga que sabe lo que está pasando también miente en las cosas más simples.

Creo en la sinceridad absoluta y en la sensatez de las mentiras piadosas.

Creo en el derecho de elección de la mujer, en el derecho a la vida del bebé, en que toda vida humana es sagrada y en que eso no está reñido con la mena de muerte si damos por supuesto que se puede confiar en el sistema judicial, y creo también que solo un imbécil confiaría en el sistema judicial.



Creo que la vida es un juego, que la vida es una broma cruel y que la vida es lo que sucede cuando estás vivo y que lo mejor que puedes hacer es tumbarte a la bartola y disfrutarla.

"Somos pequeñas pero somos muchas,

somos muchas y somos pequeñas,

estábamos aquì antes de que llegaras,

seguiremos aquí cuando te caigas.



Tenemos dientes y también cola,

tenemos cola y ademas ojos,

estábamos aquí antes de que cayeses tú sola,

tú seguirás aquí cuando subamos a nuestro antojo."

Mataron al gigante, y del cadáver de Ymir manó sangre en cantidades inimaginables [...] Odín y sus hermanos fabricaron la tierra con la carne de Ymir, y con sus huesos apilados formaron las montañas y los acantilados. Nuestras piedras y guijarros, la arena y la grava que hoy vemos, son los dientes de Ymir y también las astillas de sus huesos [...] los mares que rodean los mundos son la sangre y el sudor de Ymir. Si levantamos la vista al firmamento, vemos el interior del cráneo de Ymir. Los astros que brillan en la noche y todos los planetas, los cometas y las estrellas fugaces son las chispas que saltaron del fuego de Muspell. ¿Queréis saber qué son las nubes que vemos durante el día? Son jirones del cerebro de Ymir, y quién sabe qué pensamientos estarán rumiando, incluso ahora.

Has pasado por mi lado y me has mirado y has sonreído, y has pasado por mi lado y otras veces apenas has reparado en que fuera más que un objeto. La verdad es que es increíble el poco interés que pones, tú y los demás humanos, en algo que está completamente inmóvil. Te has despertado por la noche, te has levantado, has ido al lavabo, has orinado, has vuelto a la cama, te has dormido de nuevo, apaciblemente. No advertirías algo que está completamente quieto, ¿verdad? ¿Notarías que hay algo entre las sombras?

Me alimento, un poco, me alimento de lo que no necesitan y de lo que no valoran. Un poco de corazón, un lametón y un mordisco de sus buenas conciencias, una pizca del alma

—¿Qué? —grité a mi vez.

Se pegó aún más a mí y me chilló:

—¡Hay un portal debajo de nosotros! ¡Camina!

La primera y la última vez que intenté caminar por el cielo tenía cinco años: me paseé tan campante por el borde de un muro de cemento de casi dos metros de altura y me llevé una clavícula rota de regalo. Dicen que gato escaldado del agua fría huye, y supongo que algo tiene de cierto porque desde luego no volví a intentar volar.

Un relato solo importa, sospecho, en la medida en que los sucesos que narra cambian a sus protagonistas. Pero yo tenía siete años cuando sucedieron estas cosas, y cuando todo terminó seguía siendo exactamente el mismo que al principio, ¿no? Y todos los demás también. Seguramente tampoco habrían cambiado. La gente no cambia.

Sin embargo, hubo cosas que sí cambiaron.

La gente cree —pensó Sombra—. Eso es lo que la gente hace: creen. Y luego no se responsabilizan de sus creencias; invocan cosas, y no confían en sus invocaciones. La gente puebla la oscuridad con fantasmas, dioses, electrones, cuentos. La gente imagina y cree: y es esa creencia, esa creencia firme como la roca, la que hace que las cosas sucedan.

Te sientas ante el teclado y escribes una palabra tras otra hasta que terminas. Es así de fácil, y de difícil al mismo tiempo.