Neil Gaiman

Las mentiras y las medias verdades caen como la nieve y cubren las cosas que recuerdo, las cosas que vi. Un paisaje, irreconocible tras la nevada: en eso ha convertido ella mi vida.

Realmente no lo entiendes, ¿verdad? - repuso. No quiero tener todo lo que deseo. Nadie lo quiere, no de verdad. ¿Dónde estaría la gracia si tuviese todo lo que quiero? Es eso y nada más, ¿y después qué?

Aquel frío no era normal; era de ciencia ficción. Era una historia ambientada en la cara oculta de Mercurio, de la época en que se pensaba que Mercurio tenía una cara oculta. Se encontraba en algún lugar del rocoso Plutón, donde el sol no es más que otra estrella, si acaso un poco más brillante que las demás. Aquel sitio, pensó Sombra, era casi idéntico a uno de esos lugares en los que el aire se trae en cubos y se sirve como si fuera cerveza.

Puedo creer cosas que son verdad y también cosas que no lo sony cosas que nadie sabe si son verdad o mentira.



Puedo creer en Papá Noel y en el conejo de Pascua y en Marilyn Monroe y en los Beatles y en Elvis y en Mister Ed, el caballo que habla.

Mira: Creo que lasp ersonas son perfectibles, que el conocimiento es infinito, que el mundo está dirigido por carteles financieros secretos y que los extraterrestres nos visitan con cierta frecuencia, alienígenas buenos que parecen lémures arrugados, y alienígenas malos que mutilan el ganado y quieren apropiarse de nuestra agua y nuestras mujeres. Creo que el futuro es negro y creo que el futuro mola y creo que un día la Mujer Búfalo Blanco regresará y nos dará a todos una patada en el culo.

Creo que todos los hombres son solo niños muy grandes con serios problemas de comunicación y que el declive del buen seo en Estados Unidos comenzó con el declive de los motocines en todos los estados de la Unión.

Creo que todos los políticos son unos impresentables sin sentido de la ética y también creo que son mejores que la alternativa. Creo que California se hundirá en el mar cuando se produzca el gran terremoto, mientras que Florida desaparecerá en medio de la locura, los caimanes y los vertidos tóxicos. Creo que los jabones antibacterianos están acabando con nuestras defensas y eso hará que el día menos pensado un catarro común nos borre a todos de la faz de la Tierra, como les sucedía a los marcianos en La guerra de los Mundos.

Creo que los poetas más grandes del pasado siglo fueron Edith Sitwell y Don Marquis, que el jade es esperma de dragón seco, y que hace miles de años, en una vida anterior, yo fui un chamán siberiano manco. Creo que el destino de la humanidad está escrito en las estrellas. Creo que las chuches estaban mucho más ricas cuando era pequeña, que es aerodinámicamente imposible que los abejorros vuelen, que la luz es a un tiempo onda y partícula, que en algún lugar del mundo hay un gato en una caja que está vivo y muerto al mismo tiempo (Aunque si no abren nunca esa caja y no le dan de comer acabará estando muerto y muerto), y creo que en el universo hay estrellas miles de millones de años más antiguas que el propio universo.

Creo en un dios personal que me cuida y se preocupa por mí y ve todo lo que hago. Creo en un dios impersonal que puso el universo en marcha y luego se fue de farra con sus novias y ni siquiera sabe que existo.

Creo en un universo vacío y sin dios de caos causal, en el ruido de fondo y en la suerte pura y ciega.

Creo que cualquiera que diga que el sexo está sobrevalorado lo dice porque nunca ha echado un buen polvo.

Creo que cualquiera que diga que sabe lo que está pasando también miente en las cosas más simples.

Creo en la sinceridad absoluta y en la sensatez de las mentiras piadosas.

Creo en el derecho de elección de la mujer, en el derecho a la vida del bebé, en que toda vida humana es sagrada y en que eso no está reñido con la mena de muerte si damos por supuesto que se puede confiar en el sistema judicial, y creo también que solo un imbécil confiaría en el sistema judicial.



Creo que la vida es un juego, que la vida es una broma cruel y que la vida es lo que sucede cuando estás vivo y que lo mejor que puedes hacer es tumbarte a la bartola y disfrutarla.

Los gatos no tenemos nombre. Vosotros las personas tenéis nombres porque no saben quiénes sois. Nosotros sabemos quiénes somos, por eso no necesitamos nombres.

-No –corroboró el gato. –Vosotros, las personas, tenéis nombres porque no sabéis quiénes sois. Nosotros sabemos quiénes somos, por eso no necesitamos nombres.

Las vidas son copos de nieve: únicos en los detalles.

Te voy a decir algo muy importante: por dentro, los adultos tampoco parecen adultos. Por fuera son grandes y desconsiderados y siempre parece que saben lo que hacen. Por dentro, siguen siendo exactamente igual que han sido siempre. Como cuando tenían tu edad. La verdad es que los adultos no existen. Ni uno solo, en todo el mundo.

¿Alguna vez ha tenido todo lo que siempre deseó? ¿Para después descubrir que no era eso lo que deseaba en absoluto?

En la constelación de Orión, una estrella relampagueó, chisporroteó y cayó.

– Por un beso, y la promesa de tu mano – dijo Tristran grandilocuentemente –, te traería esa estrella fugaz.

Tuvo un escalofrío, pues su chaqueta era muy fina, y además le resultó obvio que no iba a obtener su beso, cosa que hallaba desconcertante: los héroes viriles de los folletines y las novelas por entregas nunca tenían problemas a la hora de conseguir besos.

– Muy bien, pues – dijo Victoria –. Si tú lo haces, yo lo haré.

– ¿Qué? – dijo Tristran.

– Si me traes esa estrella – dijo Victoria –, la que acaba de caer, no otra estrella cualquiera, entonces te besaré, y quién sabe qué más podría hacer.