Jane Eyre

Yo, cuando me case, tengo decidido que mi marido no sea mi rival sino mi eco. No toleraré un competidor cerca de mi trono y exigiré de él una dedicación no compartida, no consentiré que su veneración por mí abarque también la imagen que le devuelve el espejo.

Para ellas no significa lo que para mí —pensé—, no es de su raza. Creo que es de la mía, mejor dicho, estoy segura, lo siento totalmente afín a mí, entiendo el idioma de sus gestos y sus movimientos. Aunque sea tan profundo el foso que la alcurnia y el dinero han excavado para separarnos, en mi cabeza y en mi corazón, en mi sangre y en todo mi sistema nervioso hay algo que me hermana con él.

Le miré, en efecto, con una mezcla de placer y sobresalto, como oro puro veteado por aceradas agujas de agonía. Un placer similar al que debe de sentir un hombre medio muerto de sed cuando sabe que el pozo hasta cuyo brocal se ha arrastrado está rebosante de agua envenenada, y a pesar de todo se inclina a beberla a tragos gloriosos.

es locura por parte de las mujeres dar pábulo en su interior a amores secretos y encerrados, que, al no hallar correspondencia ni poder expresarse, pueden llegar a devorar la vida de quien los alimenta.

No sirve de nada afirmar que para los seres humanos debe suponer satisfacción suficiente el haber alcanzado la tranquilidad. Necesitan acción, y si no consiguen hallarla, la inventan.

Tú eres buena con los que te tratan bien, yo no pido otra cosa. Si la gente fuera siempre cariñosa y obediente con quienes no tienen piedad ni son justos, los malos no encontrarían trabas en su camino, no tendrían miedo ni se les ocurriría nunca rectificar; al contrario, irían a peor. Cuando nos pegan sin motivo, tenemos que reaccionar enérgicamente, claro que sí, y devolver el golpe, para que aprenda y escarmiente el que nos ha pegado.

No alcanzaba a comprender esta doctrina de la resignación ante lo insoportable, y aún menos capaz era de entender o compartir la clemencia manifestada hacia la autora del castigo.

No soy un pájaro y ninguna red me atrapa: soy un ser humano libre con una voluntad independiente.

me refugiaba en la cama huyendo del frío y de la oscuridad. Siempre metía a la muñeca conmigo. Todos los seres humanos necesitan querer a alguien y yo, ante la escasez de personas merecedoras de mi amor, me las había ingeniado para encontrar placer en mimar y acariciar aquella imagen fantasmal y marchita, andrajosa como un minúsculo espantapájaros.

la forma sin forma [...] la sombra de un sueño [...] ¿Cómo podrían parecer tan claros, cuando apenas brillan, si no fuera porque el planeta que los domina reprime su fulgor?