Violeta

Soñaba con que torito llevaba un existencia de ermitaño en los resquicios de las montañas, adecuada su carácter y su conocimiento de la naturaleza. No quería comprobar su muerte

Las autoridades entraron en la cueva cubiertos de pies a cabeza, con mascarillas y guantes de goma, y se tiraron 32 bolsas de plástico negro, mientras afuera los peregrinos cantaban las canciones revolucionarias que no se habían escuchado en años, pero no habían sido olvidadas. Necesitaba dar clausura a la incertidumbre; llevaban años buscando a sus desaparecidos, esperando que siguieran con vida y un día regresaran a sus hogares. Entre ellos estaba Facunda, torcida por la artritis, pero tan fuerte como siempre, acampando junto a los demás.

Fue en ese cuarto de hospital, con el corazón partido de pena, no le prometí a Nieves que iba a ser madre, padre y abuela de su niño, mucho mejor más de la que fui para ella, el mejor padre, admirado y recto que ella no tuvo y la mejor abuela del mundo; que iba a vivir los años que ella no alcanzó a vivir para que Camilo nunca fuera huérfano, y que le iba a dar tanto y tanto amor que a él le iba a sobrar para regalar a otros. Eso y mucho más le dije entre sollozos, tropezando con las palabras, una promesa tras otra, para que se fuese en paz.

Allí vivían los pobres beneficiados de Mi Casa Propia, personas muy humildes qué tal vez podrían cumplir su sueño de obtener una vivienda básica. Hasta entonces esas casas habían sido para mí solo un dibujo en un plano, un punto, un mapa con una construcción modelo para ser fotografiado. Anduve en poblaciones muy pobres, en callejuelas de polvo y barro, entre perros vagos y ratones, entre niños sin escuela, jóvenes, ociosos y mujeres envejecidas por el trabajo. Las casas prefabricadas dejaron de ser solamente una buena idea o un buen negocio y entendí lo que significaban para esas familias. En todas partes vinos típicos murales de palomas en ese horrible estilo del realismo soviético, en las viviendas y fotos del presidente, junto a estampas del padre Juan Quiroga, como santos protectores. El hombre arrogante con traje italiano, has querido otro cariz a mis ojos.

Buscándola, me metí en el sur mundo de los mendigos, los adictos y la mala vida callejera. Julián no lo conocía para nada, su participación en el tráfico y la delincuencia era a otra escala, nunca se encontró en un callejón el mundo con unos zombies desarrapados. Yo lo hice.

La lucha sostenida de Teresa Rivas y otras mujeres como ella por cambiar las costumbres y las leyes fue dando frutos paulatinamente. Progresamos a paso de tortuga., pero en mi larga vida y comprobado cuánto hemos avanzado. Creo que ella y miss Taylor estarían orgullosos de lo que obtuvieron, y seguirían peleando por lo que faltaba por hacer. Nadie nos da nada, decía Teresa, hay que cogerlo a la fuerza, y si te descuidas te lo quitan

Caí en trance, no hay otra explicación para esa fuga del tiempo y del espacio. Es imposible describir la experiencia de esfumarse en el vacío negro del universo, desprendida del cuerpo, los sentimientos y la memoria, sin el cordón umbilical que nos une a la vida. Nada quedaba, ni presente ni pasado, y al mismo tiempo, yo era parte de todo lo que existe. No puedo decir que pide un viaje espiritual, porque también desapareció esa intuición que nos permite creer en el alma. Supongo que fue como morir, y que volvería sentir eso cuando me llegue la hora final. Regresé a la consciencia cuando ceso el sonido hipnótico del tambor

Al ver ese joven vestido de geógrafo, lo confundí con uno de los forasteros que habían aparecido días antes por allí con la novedad de andar observando pájaros. Nadie les creyó, porque la idea de pasar horas en movil mirando al aire con binoculares para vislumbrar un jote de cabeza colorada y anotarlo en una libreta era del todo incomprensible. Tal vez andaban reconociendo el terreno para montar algún negocio de esos que solo se les ocurren a los gringos, dijeron los vecinos.

Yaima aparentaba 50 años, pero, según ella, tenía uso de razón cuando se fueron los españoles con la cola entre las piernas y nació en la República. , concluía. De ser cierto, tendría como 110 años, calculaba Lucinda, pero nada se ganaba con contradecirla, cada cual es libre de narrar su vida como mejor le plazca

Muchos años más tarde, en su vejez, Josephine Taylor me contaría que esta tarde Teresa y ella sellaron una amistad que habría de transformar su vida. Su única experiencia sexual habían sido las violaciones y golpes de aquel militar británico en su adolescencia, que le dejaron marcas en el cuerpo y la memoria, y un rechazo profundo a toda forma de intimidad física. La idea del placer sexual le resultaba inconcebible, y tal vez por eso no supo interpretar las atenciones de José Antonio. Con Teresa descubrió el amor y puede cultivar de a poco su sensualidad, cuya existencia no sospechaba. A los 31, era de una inocencia inusitada