Violeta

Ese cuento de que todos los humanos somos iguales ante la ley y ante los ojos de dios es una patraña, Camilo. Espero que no lo creas. Ni la ley ni dios nos tratan a todos del mismo modo. Eso es obvio en este país. Al conocer a alguien, nos basta una leve inflexión en el acento, la forma de tomar los cubiertos en la mesa, o la desenvoltura para tratar a una persona de condición inferior para identificar en un segundo a cuál de los infinitos estratos sociales pertenece. Es un talento que pocos extranjeros llegan a dominar.

Los hombres hablan de política y negocios; las mujeres hablan de sus achaques y de servicio doméstico. Al despertar por la mañana, mi madre hacía un inventario de lo que le dolía lo anotaba en la misma libreta donde llevaba la lista de los remedios del pasado y del presente, y a menudo se entretenía leyendo esas páginas con más ternura de la que le inspiraba el álbum de fotos familiares. Yo iba por el mismo camino de mi madre; de tanto, fingirme enferma, era experta en una variedad de enfermedades, pero gracias a miss Taylor, que no me hacía caso, se me curaron solas.

Mi madre calculaba que había pasado toda su vida adulta preñada, recién parida, reponiéndose de un aborto espontáneo. Su hijo mayor, José Antonio, había cumplido 17 años, de eso estaba segura, porque nació el año de uno de nuestros peores terremotos, que tiró medio país al suelo y dejó un saldo de miles de muertos, pero no recordaba con exactitud la edad de los otros hijos y cuántos embarazos malogrados había parecido. Cada uno la incapacitaba durante meses y cada nacimiento le dejaba agotada y melancólica por mucho tiempo. Antes de casarse había sido la debutante más bella de la capital, espigada, con un rostro inolvidable de ojos verdes y piel traslúcida, pero los excesos de la maternidad le habían deformado el cuerpo y agotado el ánimo

Lo único que quiero es cerrar los ojos y dejar de existir, disolverme en el vacío, como la niebla del amanecer»

Con el tío Bruno celebraba el milagro de la vida en cada pollito que salía del cascarón y en cada tomate que llegaba del huerto a la mesa; con él aprendí a observar y escuchar con atención, a ubicarme en el bosque, a nadar en ríos y lagos he lados, a encender fuego sin fósforos, a abandonarme al placer de hundir la cara en una sandía jugosa y a aceptar la pena inevitable de despedirme de la gente y los animales, porque no hay vida sin muerte, como él sostenía.

Con el tiempo se recuerdan los hechos, pero se borran las emociones.

Es posible enamorarse en la vejez con la misma intensidad y pasión que en la juventud. La única diferencia es que hay una sensación de urgencia: no se puede perder el tiempo en tonterías.

No te creas que eres alguien especial o mejor que los otros, acuérdate de que el clavo más prominente le cae el martillazo.

La distancia esfuma los contornos y el color de los recuerdos.

Pronto abandonaré este cuerpo desarmado que tan bien me ha servido durante un siglo entero, pero está finalmente derrotado.
—¿Me estoy muriendo, Etelvina?
—Sí, señora. ¿Tiene miedo?
—No. Estoy contenta y siento curiosidad. ¿Qué habrá al otro lado?
—No sé.