Mendel el de los libros

A aquel ser humano de lo más particular, a aquel hombre legendario. A aquel peculiar portento universal, famoso en la universidad y en un círculo rendido y respetuoso ... Como había podido olvidarle, a él, el mago, el corredor de libros que, imperturbable, se sentaba allí día tras día, de la mañana a la noche. Símbolo del conocimiento. ¡Gloria y honra del café Gluck!

Dios mío, si aquel era el sitio de Mendel, de Jakob Mendel, Mendel el de los libros. Veinte años después había ido a parar de nuevo a su cuartel general, el café Gluck, en al parte alta del Alsertrase

Me enfadé, como se enfada uno siempre que un fallo le hace ser consciente de la insuficiencia e imperfección de las fuerzas mentales, pero no perdí la esperanza de recuperar aquel recuerdo.

Solo entonces comprendí, al cabo de los años, cuanto es lo que desaparece con semejantes seres humanos.

¿Para qué vivimos, si el viento tras nuestros zapatos ya se está llevando nuestras últimas huellas?