No te veré morir

Mi primer Antonio Muñoz Molina me ha sorprendido para bien por su estilo elaborado y su prosa brillante.

Es indudable que el escritor escribe muy bien diseccionando los sentimientos en frases que se alargan y se ramifican hasta el infinito. Me parece complicadísimo hacer lo que hace. Como lector ha sido casi hipnótico acompañar al narrador en sus pensamientos laberínticos. Me he sentido atrapado en la tela de araña de oraciones encadenadas admirando más el cómo lo estaba haciendo que lo que la trama de la historia me estaba contando.

Porque Gabriel Aristu, el protagonista de esta historia de amor no vivida, me ha interesado, pero no he conectado con él y estaba deseando conocer a Adriana Zuber. Pienso que sí hubiera conectado con Adriana Zuber, pero la narración va fluctuando entre varias voces y finalmente me he quedado con las ganas de colarme en la mente de Adriana Zuber.

Mis ganas de conocer el desenlace del reencuentro entre Gabriel Aristu y Adriana Zuber cincuenta años después si han sido satisfechas. Mal, Aristu, mal.

Bien, Antonio, bien.

Aunque no me prodigo mucho en las reseñas con últimas novedades (con mi pila de pendientes es imposible ir al día), este cayó en mis manos en el momento justo, que es ese espacio de tiempo en el que termino una lectura estando de viaje y no tengo otra con la que seguir.

Esta novela es en cierto modo un experimento, puesto que el primer capítulo es un texto que casi hay que leer de corrido por la ausencia de puntos. Esta escritura tan particular tiene sentido porque se trata de la confesión de un hombre (Gabriel Aristu) que se arrepiente por un amor perdido con el que compartió unos pocos años de enamoramiento platónico en Madrid y tan solo una noche de amor antes de irse para siempre a los Estados Unidos, donde continuó su vida convirtiéndose en un importante empresario (también abandonó la música por miedo a no ser lo suficientemente bueno) y formando una familia yankee que no parece interesada en modo alguno en sus orígenes españoles.

En el segundo capítulo hay un giro radical en la narración, pasamos a una escritura con las pausas que nos ofrecen los puntos y el narrador es un profesor universitario especializado en el pintor barroco Valdés Leal que, tras un divorcio doloroso que le ha separado de su querida hija decide aceptar una oferta para trabajar como profesor en Estados Unidos. Estando allí conocerá a Gabriel, personalidad por la quedará fascinado y que será muy importante en su vida por tratarse quizás del único vínculo con su pasado en España. Lo que no imagina es que sucederá lo mismo a la inversa y, además, sin él quererlo, rescatará de la memoria íntima de Aristu a Adriana Zuber, aquella que fue su verdadero amor.

El tiempo avanza al mismo tiempo despacio y deprisa en la narración, los días parecen lentos pero los años vuelan y, finalmente, podremos ser observadores del reencuentro entre los dos amantes siendo ya muy mayores y encontrándose en un punto vital de no retorno. En las horas que comparten habrá muchas confesiones y saldrán a la luz medias mentiras y verdades que no es seguro que calmen el dolor por la ausencia de décadas en la vida del otro a ninguno de los dos.

Esta narración, íntima y repleta de referentes culturales e históricos, me ha parecido fascinante y triste a partes iguales. Hay en sus personajes una soledad terrible, que no parece que pueda desaparecer ni aún estando en compañía del otro, pero también es una llamada de atención sobre aquello que alguna vez dejamos de hacer pero que nunca podremos olvidar.

No te veré morir... Qué fuerza tiene y cuánto dolor encierra este verso de Idea Vilariño. Su poema "Ya no" expresa la tristeza conmovedora de su ruptura definitiva de Juan Carlos Onetti.

En la novela de Muñoz Molina, el verso, esta desgarradora negativa, también su certeza, adquiere pleno significado en el reencuentro de Gabriel Aristu y Adriana Zuber, la pareja protagonista de una historia de amor bruscamente interrumpida hace 50 años.

Gabriel Aristu, en el año 1967, aún vigente en el país la dictura franquista, toma la decisión de cursar sus estudios en el extranjero y, posteriormente, desarrollar su carrera profesional en Estados Unidos. Adriana permanecerá en Madrid en circunstancias nada favorables para la época.

La distancia es el olvido, o al menos una rendición acomodaticia, cuando los recuerdos dejan de tener referentes físicos: paisajes, lugares, idioma. Hasta que, tras un hecho de los que puede cambiar las perspectivas vitales, Adriana aparece recurrentemente en los sueños de Gabriel. O nunca ha dejado de aparecer. Allí, en el terreno de lo onírico, navegan con libertad los deseos más íntimos. Ella, a pesar de su consolidado matrimonio, sus hijos y una carrera profesional brillante, es la mujer de su vida.

Esta novela nos habla de la distancia, del paso inexorable del tiempo, de las miradas nostálgicas hacia atrás, de lo que pudo haber sido y no fue pero, sobre todo, de quienes fuimos y ya no volveremos a ser nunca. Tiene mucho peso lo colectivo sobre lo individual, las decisiones autoimpuestas y también la estructura familiar, ese sentido de la responsabilidad personal, que se vive casi como una deuda, en las relaciones paternofiliales.

No voy a descubrir a estas alturas la prosa magnífica y llena de lirismo de Antonio Muñoz Molina, sus reflexiones de altura, su acerbo cultural y su oficio. Aún con todo este bagaje, la novela no me ha gustado.

No entiendo muy bien ese capítulo 1 conteniendo una frase interminable, como quien se expresa a borbotones, de Gabriel Aristu mientras se dirige al reencuentro con Adriana, que denota impaciencia, también desorden por su intensidad, que para el lector puede resultar agobiante y abrumadora por su exceso repetitivo, aunque el autor pretenda demostrar el estado emocional del personaje.

Tampoco, la inclusión de un personaje completamente tangencial a la historia que, de una manera trivial, aún con la importancia de convertirlo en narrador en primera persona, termina siendo definitivo para el reencuentro. Dejan de parecerme interesantes su vida y sus vicisitudes que nada aportan a la trama principal y que sólo pueden ralentizar su desarrollo.

Y, tampoco me convence que, sucedido el reencuentro, con una frase final de Adriana demoledora, casi una súplica, no volvamos a conocer las impresiones de los protagonistas y sí las de Julio Maiquez que, a estas alturas, se me antoja un advenedizo, un intruso.

En definitiva, un Muñoz Molina en estado puro, una idea y un proyecto interesante que, a mi juicio se diluye entre las páginas y la estructura de la novela. Bien es verdad, que resulta difícil la lectura cuando no consigues identificarte o empatizar con los personajes.

Como siempre, es solo mi opinión y así os la cuento. Sigamos leyendo!

Re esperamos en Entre Libros.
Enlace: https://www.facebook.com/pro..

Viajamos de Estados Unidos a España de la mano de nuestro protagonista Gabriel Aristu. Emigró hace cincuenta años dejando vivencias, anécdotas de su juventud y al gran amor de su vida.

El transcurso del tiempo, las pérdidas y los recuerdos de una vida pasada de Gabriel son plasmados de una forma clara y sencilla con una narración cuidada donde el amor y la frustración van de la mano.

Una lectura exenta de diálogos algo que al comienzo de esta lectura pensaba que me podría resultar pesado y bien es cierto que algunas partes si se me han hecho más lentas pero la prosa del autor me ha sorprendido gratamente.

Las difíciles situaciones que tuvieron que enfrentar tanto Gabriel cómo Adriana en la época de la dictadura española, motivo por el cuál tuvieron que distanciarse para poder sobrevivir a tan dura realidad.

Por otra parte tengo que reconocer que no he conseguido empatizar con Gabriel ya que añora a su amor de la infancia pero no hace nada para ponerle remedio mas que lamentarse y también me ha faltado profundidad en sus personajes, en sus relaciones y en sus encuentros.

Una lectura diferente con buenos ingredientes pero me han faltado cosillas.

Solo cuando han pasado casi cincuenta años desde la ultima vez que se vieron, Gabriel Aristu tiene la valentía de provocar un encuentro con la que fue su primer amor, y a la que nunca ha llegado a olvidar pese a haberse cruzado entre ellos un océano físico y temporal.
Pero medio siglo da para mucho, y los recuerdos y los reproches de Adriana se entremezclan con los buenos y malos momentos juntos, las vidas que cada uno ha construido al margen del otro y la inminencia de un triste final para las mismas.
No hace cincuenta, pero si unos cuantos años desde que leí a Muñoz Molina, obligado y con suerte dispar, en el colegio. Y una extraña fuerza, como la que empuja a Gabriel, me llevó hace unos meses a querer volver a leer a este autor, antes incluso de conocer que había publicado nueva novela.
Todo un acierto, ya que el agridulce recuerdo que quedaba de una adolescente lectura, se ha convertido en una reconfortante opción a la que quiero volver sin tardar demasiado. En esta novela no muy extensa he encontrado varios de los temas sobre los que más me gusta leer, como son el paso del tiempo, la memoria, la nostalgia, la ancianidad o la enfermedad.
Además escrito de manera exquisita, incluida una primera parte de más de setenta páginas que consiste en una única frase sin puntos. Si bien es verdad, no termino de comprender el que el escritor de repente abandonara este recurso para no volver a él más. Como si se hubiera cansado y hubiera decidido así continuar con un estilo más convencional.