No te veré morir

Aunque no me prodigo mucho en las reseñas con últimas novedades (con mi pila de pendientes es imposible ir al día), este cayó en mis manos en el momento justo, que es ese espacio de tiempo en el que termino una lectura estando de viaje y no tengo otra con la que seguir.

Esta novela es en cierto modo un experimento, puesto que el primer capítulo es un texto que casi hay que leer de corrido por la ausencia de puntos. Esta escritura tan particular tiene sentido porque se trata de la confesión de un hombre (Gabriel Aristu) que se arrepiente por un amor perdido con el que compartió unos pocos años de enamoramiento platónico en Madrid y tan solo una noche de amor antes de irse para siempre a los Estados Unidos, donde continuó su vida convirtiéndose en un importante empresario (también abandonó la música por miedo a no ser lo suficientemente bueno) y formando una familia yankee que no parece interesada en modo alguno en sus orígenes españoles.

En el segundo capítulo hay un giro radical en la narración, pasamos a una escritura con las pausas que nos ofrecen los puntos y el narrador es un profesor universitario especializado en el pintor barroco Valdés Leal que, tras un divorcio doloroso que le ha separado de su querida hija decide aceptar una oferta para trabajar como profesor en Estados Unidos. Estando allí conocerá a Gabriel, personalidad por la quedará fascinado y que será muy importante en su vida por tratarse quizás del único vínculo con su pasado en España. Lo que no imagina es que sucederá lo mismo a la inversa y, además, sin él quererlo, rescatará de la memoria íntima de Aristu a Adriana Zuber, aquella que fue su verdadero amor.

El tiempo avanza al mismo tiempo despacio y deprisa en la narración, los días parecen lentos pero los años vuelan y, finalmente, podremos ser observadores del reencuentro entre los dos amantes siendo ya muy mayores y encontrándose en un punto vital de no retorno. En las horas que comparten habrá muchas confesiones y saldrán a la luz medias mentiras y verdades que no es seguro que calmen el dolor por la ausencia de décadas en la vida del otro a ninguno de los dos.

Esta narración, íntima y repleta de referentes culturales e históricos, me ha parecido fascinante y triste a partes iguales. Hay en sus personajes una soledad terrible, que no parece que pueda desaparecer ni aún estando en compañía del otro, pero también es una llamada de atención sobre aquello que alguna vez dejamos de hacer pero que nunca podremos olvidar.