Arde este libro

En 2015 Fernando Marías dedicó «La isla del padre» a su padre fallecido. Un libro donde el escritor contaba su relación con él desde la edad infantil. Una relación entre la fascinación (trabajo de marino), la extrañeza, por los largos períodos separados, y cierta incomprensión mutua en la edad adulta. Un libro que os recomiendo.

Ahora, Fernando regresa para reflejar la relación que mantuvo con su pareja, Verónica, desde sus comienzos en 1979 hasta su muerte, en 2012.

¿Qué motivos llevan a Fernando a reflejar una relación íntima que termina en una trágica muerte temprana?

Vivían separados hacía ya años. Verónica, en Marsella, él en Madrid. La hermana llamó al autor para hacerle saber sobre la muerte de Verónica, siendo incinerada junto al primer libro de Marías. Fernando es explícito y sincero al respecto. El hecho de saber que su libro ardió junto a Verónica produce en él un compromiso hacia ella. En sus primeras páginas nos expone sus motivos:

«Te incineraron con una novela mía entre las manos. Por eso escribo este libro. Hasta ese momento jamás pensé que contaría nuestra historia. Había logrado asumir el largo camino de tu final, que a veces, no sé si atreverme a decirlo, tanto deseaba que llegara, y describir aquel calvario que por encima de todo fue tuyo me habría parecido una herejía. Pero entonces supe que te incineraron con la novela entre las manos y ahí, sin retorno ni piedad, nació este libro. Yo rememorando y tú muerta. Jamás podríamos habernos figurado el día del primer abrazo que desembocaríamos tanto tiempo después en este diálogo.»

El calvario al que se refiere el escritor no es otro que la adicción al alcohol de ambos, con la salvedad de que Fernando logra salir, no siendo así en Verónica.

En el libro partimos ya del triste final con la muerte de Verónica.

En una entrevista, Fernando afirmaba no importarle si lo leía poca, mucha gente o ninguna. Era una necesidad para él, su escritura, «Libro sarcófago. ¿Para albergar a tu espectro o para que halle refugio el mío?».

Todo libro de memorias, plantea la dificultad de exponer con exactitud los hechos vividos en un pasado. El escritor refleja de manera perfecta la intervención memorística reinterpretando un pasado acontecido:

«Con los años he aprendido que vivir y recordar pueden ser dos formas contradictorias de lo real. Un hecho acontece y yo lo vivo: esto es real, la forma aparentemente más real de lo real. Sin embargo, ese hecho vivido, nada más acontecer, cruza la frontera hacia el territorio de la memoria, que de inmediato comienza a elaborarlo y reinterpretarlo, como el texto teatral que un mismo actor declamara una y otra vez, muchas a lo largo del tiempo, hasta el final de su vida.»

Teniendo en cuenta la estructuración del libro, podemos observar dos partes diferenciadas.

En una primera, tienen lugar los primeros encuentros entre los dos actuantes de la obra. Son tiempos felices, inmersos en un presente donde aparentemente no hay nubarrones. A pesar de la precariedad del dinero, el futuro se observa con verdadera ilusión tanto en la relación de pareja como en los proyectos profesionales a acometer.

La segunda parte es muy amarga. Hacen acto de presencia las discusiones y desafectos bajo la influencia de la adicción en Verónica, que marca una relación angustiosa con una ruptura en principio temporal cuya prolongación culmina en la muerte de Verónica.

El autor en el siguiente fragmento, explicita la progresiva desintegración:

«Tras la felicidad inicial acabaron por venir la destrucción y la autodestrucción, nuestra demolición involuntaria unas veces y voluntaria otras, sin miramientos en el tramo final ni misericordia mutua a pesar, y esto no es paradoja ni contradicción, del resto de amor que todavía pervivía y que de vez en cuando lograba frente a lo inevitable victorias mínimas e insuficientes. No cambiaban la maquinaria de la realidad y, sin embargo, podían llegar a conmovernos.»

En aquellos tiempos, Fernando tenía esa afición etílica proveniente de la fascinación hacia sus «ídolos malditos literarios»: «De aquella época recuerdo mi fascinación por el alcoholismo que hermanaba a los idolatrados Edgar Allan Poe, Scott Fitzgerald, Fiodor Dostoievski, Jack London o Dylan Thomas, a quien por aquella época no leí y al que por tanto idolatraba porque sí, con la misma fe ciega, justo es admitirlo, que los curas oscuros reclamaban para sus milagros y resurrecciones.»

De sus primeras conversaciones, las apreciaciones de la joven lo llevan a reconocer cierta misoginia inconsciente debida a la rígida educación proveniente de los curas:

«Mis héroes… Supongo que te empecé a hablar de ellos desde el principio, citándolos de forma recurrente y desordenada, como si fueran ventanas de un rascacielos cristalino cuya estructura solo yo viera: de Lou Reed a Sam Peckinpah pasando por Edgar Allan Poe o Jorge Luis Borges, quién sabe a cuántos te iría citando en nuestros primeros días.

Tú tuviste algo importante que puntualizar: —Todo hombres —dijiste—. Ninguna mujer. Llamativo, ¿no?»

El autor nos habla del desarraigo de Verónica, pero para él, inmerso en la felicidad del momento, pasó desapercibido. En el momento de la escritura del libro, en cambio, es consciente de ello. Hija de padres franceses, nacida en Cádiz y residente en la ciudad «odiada» para ella, Marsella. Madrid suponía una vía de escape, «Renuncié a indagar sobre tu desarraigo, puede que ni siquiera fuese consciente de que lo padecías. Sus orígenes, su alcance, sus consecuencias. Lo probable es que en aquella época yo, tan feliz de ser quien era, ni siquiera conociese el cruel significado de esa palabra.»

El escritor reconoce sus momentos de desánimo en la confección del libro debido al exceso de hechos dolorosos. Recordar la felicidad natural de Verónica suponía un revulsivo para continuar:

«No es fácil poseer el secreto de la felicidad sencilla. Todas esas veces que he pensado en abandonar este libro porque contiene demasiadas oscuridades de alguien que no tiene derecho a réplica, he recordado en el acto tu felicidad sencilla, y ahí hallaba la razón para continuar. Si una persona amada pierde su felicidad interior hay que preguntarse por qué. Perder la felicidad es el asunto más serio del mundo, aun más serio que encontrarla. Indagar, cuando esa persona nos importa, es un acto de justicia y de amor.»

Fernando no duda en ejercer la autocrítica. Su acusado narcisismo, sus sueños de director de cine, de escritor. Él era el centro y Verónica sólo tenía palabras de apoyo para él.

Prevalece un sentimiento de culpa en el autor por haber iniciado en la bebida a Verónica, con ciertas dudas en el caso de no haber intervenido. Cuando la conoció, él bebía, ella en cambio no y no le gustaba el sabor del alcohol:

«Te mató el alcohol y fui yo quien te enseñó a beber…Tu sed nació de mi sed. Esto es cierto e irremediable, pero por sí solo no aclara si el demonio anidaba en ti o fui decisivo para engendrarlo.»

Destaca Fernando la importancia de la noche en aquellos años ochenta de «La Movida«. Años que considera especiales por el sentimiento generalizado de libertad, tras la llegada de la democracia. La eclosión musical tuvo gran importancia, influyendo a otras disciplinas.

La parte más oscura del libro radica en las consecuencias del alcoholismo en Verónica y en la pareja. Fernando debido a cierto incidente, logra abandonar la bebida. Ella no se sintió capaz, a pesar del apoyo de él. Toda esta cruel singladura se encuentra ejemplificada con la perspectiva del tiempo, en este fragmento:

«No comprendo cómo pudimos llegar hasta este punto. La decadencia que te arrastra en el pasado se vuelve inverosímil cuando la contemplas desde la perspectiva del tiempo transcurrido.»

En «Arde este libro» la exorcización de fantasmas del autor se plantea de manera ineludible, se torna más necesaria que en «La isla del padre», porque aquí ha habido una convivencia íntima con un sentimiento de culpa muy acentuado debido a las funestas consecuencias que tuvieron lugar en el tiempo. El libro es un diálogo íntimo imaginario entre dos personas, donde nosotros como lectores nos colamos de «manera impúdica» para ser testigos de la frágil sensibilidad demostrada por su autor a lo largo de sus sinceras páginas.

«Arde Este Libro» Fernando Marías
Editorial Alrevés, Edición 2021, 224 Páginas

En La Página podéis escuchar una Lista de Música en torno a "La Movida":

Enlace: https://queridobartleby.es/f..

«La única persona capaz de velar a medias por tu seguridad física en Madrid, yo, no quería sacrificar su vida por esa responsabilidad que podía alargarse de forma indefinida».
 
El amor y sus sacrificios. Una novela que nos habla de amor, pero sobre todo de culpa y excesos. «Te mató el alcohol y fui yo quien te enseñó a beber». Juntad esta frase y la primera, aguantarlas un momento en la cabeza, enfrentadlas y decidme, ¿qué pensáis? Cuando leí esta frase, mi mente caprichosa me recordó una película, Días de vino y rosas, Jack Lemmon invadió mi cabeza narrándome una historia brutal, cargada de frases devastadoras.
 
«Para entonces yo no bebía hacía años, por tanto, tú y yo éramos extoxicómano contra toxicómana, exalcohólico contra alcohólica, esa convivencia criminal a la que nadie sobrevive.»
 
La novela es magnífica, pone al lector en situación, oprime, «El bebedor, esclavo de su sed, se erige impecable verdugo de las personas que tiene alrededor». Pero lo mejor de esta novela es su carácter de balance, triste y real, cómo se pasa de la felicidad de los primeros años, de las ilusiones y la construcción de un futuro juntos, a la destrucción.
 
«Tu voz, un hilo débil, cuya indefensión extrema no me alarmó porque me hallaba familiarizado con ella».
 
¿Nos volvemos insensibles al dolor de los que amamos? ¿O preferimos no adentrarnos en esas habitaciones oscuras donde arrojamos recuerdos y emociones por sentirnos culpables? Y respondo con una frase del libro, «La cobardía no debe prevalecer sobre el abrazo último a las personas amadas».
                Una obra estremecedora, una confesión reflexiva sobre él y su vida, sobre la ausencia y la soledad, «¿Quién terminará esa lectura que dejé inacabada tras mi muerte?». No creo que con esta novela autobiográfica Fernando Marías buscase el perdón del lector, ni siquiera el suyo, no se cree merecedor de él, se cree culpable, no de la muerte de Verónica, sí de mostrarle el camino hacia ella. al hacer balance de esos años se dio cuenta que no era quién soñó que sería, no era ese el final que construyó con la mujer que fue su pareja durante tantos años, Verónica.
Una maravillosa lectura.

“Te incineraron con una novela mía entre las manos. Por eso escribo este libro.” Así empieza la última novela de Fernando Marías, “Arde este libro” publicada por la Editorial Alrevés. La primera frase, en si, causa impacto, pero saber que es una historia autobiográfica la hace aún más fuerte.

En tono muy intimista, dirigiéndose a la que era su pareja durante tres décadas, el autor cuenta la historia de su amor. Una historia que empieza en los años ochenta y cuyos protagonistas, sumergidos en la adicción al alcohol, no encontraron un final feliz. Él consiguió dejar de beber, ella, a pesar de muchos intentos, - no.

“Te mató el alcohol y fui yo quien te enseñó a beber” escribe Fernando Marías dejando a sus lectores estremecidos. El libro entero impresiona con lo directo y honesto que es. No hay nada de idealización de la adicción, todo lo contrario. Vemos como dos personas jóvenes, ilusionadas por lo que les podría ofrecer el futuro se pierden en la falsa seguridad del alcohol. Marías confiesa su adolescente fascinación con los escritores alcohólicos, nos enseña el día en que decidió no volver a beber y la desesperante lucha de su pareja por conseguir lo mismo. El contraste entre los primeros días de su relación, llenos de esperanza y felicidad y el desolador desasosiego de los últimos no dejará a nadie indiferente. El libro que con sus primeras páginas quizás nos puede parecer difícil de “sentir”, en su conjunto consigue que percibamos el dolor, la pena y el duelo del autor casi como el propio nuestro.

Seguramente hay fragmentos que nos causarán rechazo o incomodidad (como la escena que describe las relaciones sexuales de dos personas sin techo, en medio de la calle) y otros que nos emocionarán mucho, quizás hasta sacarán unas cuantas lágrimas (para mi ha sido la de la mudanza de la mujer, el momento de empaquetar las cosas). No es un libro fácil de leer, ni placentero y en ningún momento pretende serlo. Es un libro que de la ilusión por la vida y el futuro pasa a describir como los sueños pueden estrellarse. “Nadie es quien soñó que sería” la última frase de la contraportada del libro lo resume muy bien.
Y en eso, en ese amplio abanico de emociones que nos despierta su lectura, en su brutal honestidad, está la fuerza de “Arde este libro”.
Enlace: https://www.instagram.com/p/..

«Te incineraron con una novela mía entre las manos. Por eso escribo este libro». 

Así comienza Arde este libro en el que Fernando Marías se desnuda ante el lector hablándonos de aquel amor que comenzó en su juventud y lo acompañó durante más de tres décadas directa e indirectamente. Es un ejercicio de introspección donde nos habla de sus vacios, errores, sentimientos, recuerdos y emociones vividas desde su juventud hasta la fecha, donde hace una exhaustiva reflexión entre su yo ideal y su yo real, la incongruencia habida con la realidad. 

Tiene una narrativa muy visual lo que hace al lector transportarse al momento de sus recuerdos vividos. 

Es un libro valiente, narrar de la forma más objetiva y transparente como lo hace, lo convierte en una lectura profunda y desgarradora y a la vez hermosa y atrayente. 

Para ello retrocede  hasta el pasado para que le acompañemos, junto a Verónica, me atrevería a decir que fue el amor de su vida, en un recorrido vívido en  el Madrid de los ochenta, ese Madrid al que el autor llegó con la intención de convertirse en director de cine. Vivimos su amor, su pasión y sus excesos, también sus sueños e ilusiones, los rotos y los cumplidos, y transitamos el laborioso camino que desembocó en la adicción de la que el autor al cabo del tiempo supo salir. Todos esos recuerdos son plasmados por Fernando Marías desde un punto de vista objetivo como un mero espectador, en primera persona, solo buscando respuesta a cómo se pasa de la felicidad, la ilusión y los sueños de futuro a la destrucción de todo lo que fue y soñó ser. 

«Te mató el alcohol y fui yo quien te enseñó a beber». 

Un libro en el que Fernando Marías también nos muestra su culpa, sus refuerzos vicarios sociales, indagando en el dolor y reflexionando sobre él mismo en un auténtico ejercicio de liberación que en ocasiones me ha obligado a parar la lectura de tan provocadora que puede llegar a ser. 


Enlace: https://www.instagram.com/p/..

Novela de Fernando Marías, escritor nacido en Bilbao en 1958.
Esta novela autobiográfica, escrita en forma de conversación con la protagonista ausente, comienza con una muerte y el autor nos va llevando por la vida de los protagonistas y su evolución a lo largo del tiempo.
El autor va dando rienda suelta a sus pensamientos y los comparte con la que fue su pareja durante muchos años y cuya relación había muerto por la adicción de ambos al alcohol, algo que ella no superó nunca.
Después del viaje por esas vidas tormentosas, el autor vuelve al inicio para volver a situarnos en la realidad y la esperanza de volver a encontrarse con esa persona a la que tanto amó.