Ayer

Este es el primer libro que leo de Agota Kristóf, escritora nacida en Hungría y refugiada en Suiza, y la verdad es que no ha decepcionado. Una historia llena de nostalgia y de dolor, testimonio de las huellas del exilio y del desarraigo de la patria y de la familia. El protagonista es Sándor, un hombre joven que lleva una vida monótona. Sándor dejó su país -un lugar que decide no nombrar- huyendo de una infancia dura -una madre prostituta, pocas posibilidades de movilidad social.
"Incluso puedo decir que tuve una infancia feliz, porque no sabía que existieran otras infancias."

En su nuevo país, Sándor tiene un trabajo rutinario, aburrido, pero todos le dicen que debe agradecer tener un empleo. Sueña con ser escritor y con reencontrarse con Line, una amiga de la infancia cuyo recuerdo ha idealizado hasta el grado de convertirla en la mujer de sus sueños e ignorar todo lo demás. Es claro que Sándor sufre de depresión, pues todos sus días son iguales y nada le entusiasma, salvo la idea de Line y de escribir, evenetualmente. Convive con algunos refugiados de su país y nota que todos llevan vidas con poca esperanza. Incluso él ha tenido que ser internado. Hasta que un día Line aparece pero, desde el principio es claro que es un amor sin esperanza: ella está casada y no planea quedarse más que por un tiempo. Sándor se obsesiona y el final del idilio, si no trágico, es desesperanzador.

En un texto corto, Kristóf retrata los problemas del exilio y esa constante sensación de soledad al saber que no se puede regresar al pasado. Quizá ni siquiera sea un anhelo volver atrás, pero el peso de esa pérdida -de un ser querido, de un país- siempre será una sombra en la vida de quien se va.

Mi primera lectura de Kristof.
El estilo es cautivante. Muy fácil de leer, oraciones cortas, fragmentos cortos, que a su vez tienen una densidad poética zarpada.
Acompañamos a Tobías/Sándor, en su agobiante rutina como empleado de una fábrica de relojes, en un país que no es el suyo, con el peso del destierro y la ilusión constante de conocer (o reencontrar) a la mujer de su vida. Cáustico con la alienación del sistema capitalista y el modo de vida productivo, Sándor escribe, y busca en la escritura, en el sueño, en la mujer imaginaria, una posibilidad de libertad.
Si bien se puede describir como una historia realista, incorpora elementos oníricos sin situarlos explícitamente en un sueño, generando un estilo de realidad expandida que funciona muy bien para describir el estado psíquico y emocional del protagonista.
Creo que puede dividirse la novela en dos grandes partes: antes y después de la llegada al pueblo de Line. La primera parte me resultó perfecta. En la segunda, se deja a un costado la búsqueda más poética/onírica/existencial, para concentrarse más en el relato prototípico de un amor no-correspondido.
Se lee súper rápido, y vale la pena leer.
Extrañamente, el estilo me llevó mucho a la novela/prosa poética de Sbarra.

El mundo en el que vive Sandor, el protagonista de esta nouvelle, es un terreno yermo en el que no crecen ni la esperanza ni las oportunidades. Con el peso de una infancia miserable y del exilio sobre los hombros, trata de llevar una vida de forma resignada, mientras alimenta recuerdos y sueños. Su espacio interior es, quizá, el único mundo en el que existe el anhelo y la ilusión, y el choque con la realidad tensiona toda la novela.
El estilo directo y sin ornamentos de la escritora es, intencionadamente o no, una herramienta muy potente al servicio del relato y de la construcción de una atmósfera pesada y asfixiante. de un modo u otro, la escritora alcanza a transmitir la crudeza y el desamparo de las vidas que retrata.
Con tintes oníricos, fantasiosos y líricos esta es otra joya de Agota Kristof y para mi será la antesala de la lectura de Klaus y Lucas, aunque en realidad fue escrita con anterioridad.
Enlace: https://instagram.com/lesbou..

Con una redacción donde predominan las frases cortas y directas, Agota Kristof nos sumerge y estremece con una amarga perspectiva desde el lado menos amable de la existencia. La vida de los que desde el principio tienen marcado su destino, un destino plagado de penurias y dificultades en el cual mantenerse a flote ya es toda una hazaña.

Tobías vive en un pueblo pequeño con su madre, una mujer que sobrevive ejerciendo la prostitución y mendigando. Sus primeros años son duros y difíciles. En la escuela conoce a Caroline, la hija del maestro, una niña poco agraciada y presuntuosa pero que se muestra amable y generosa con Tobías por indicación de su padre.

Tobías intenta evadirse de la realidad soñando con un futuro prometedor, un futuro mejor en el que aparece una mujer llamada Line y él es un importante escritor de éxito. Las cosas no salen exactamente como el había imaginado pero un día, cuando estaba a punto de arrojar la toalla, Caroline (Line para él) reaparece después de muchos años sin verse y emprenden una extraña relación que colma de ilusión a Tobías. Una puerta a la esperanza se abre y por primera vez siente que es posible materializar su sueño.

Dentro de la novela encontramos una extraña mezcla de drama, esperanza, ilusión y algún texto que es reflejo de la atormentada mente de Tobías. Todo ello bajo una persistente capa de realismo que todo lo cubre.

El título de la novela es breve y conciso (Ayer) pero es apropiado y consecuente con la descomunal carga que el pasado, tanto por sus propios actos como por los que conforman su círculo más próximo, supone para algunos pobres desgraciados. Un pasado tan abrumador y duro que extiende su sombra más allá de los límites del espacio y el tiempo.

La obra invita a la reflexión y la empatia para comprender que no todo el mundo tiene las mismas oportunidades y que no es apropiado prejuzgar a la ligera.

Ayer, de Agota Kristof, es una novela breve (100 páginas aproximadamente) que destaca para mí por su personaje protagonista, Sandro Lester, un exiliado que está obsesionado con una mujer (Line) hasta tal punto que todo su mundo actual girará en torno a ella.

A través de los ojos de este extraño pero atrayente personaje iremos descubriendo más de su pasado, de su presente y de esa inicialmente misteriosa Line, que es el centro de sus pensamientos y por qué no decirlo, de su vida. Una vida por otra parte de lo más normal, trabajando mucho y dedicando el poco tiempo que le queda a escribir.

Una historia simple pero que me ha tenido atrapado para ver cómo evolucionaba el personaje, con un buen planteamiento y que me deja con ganas de leer de la autora, aunque por lo que veo no hay mucho más. Claus y Lucas será el siguiente.

Os lo recomiendo.

Ayer de Agota Kristof
¿Cómo llegué a este libro? Había leído La analfabeta de Agota y me encontré con esta novela.

Escrita en 1995, después de la trilogía Claus y Lucas: El gran cuaderno, La prueba y La tercera mentira.

Tobías, un exiliado (como la autora) con una infancia tremenda, vive en una fría ciudad (imaginamos que europea), solo y con una vida monótona y triste. Trabaja en una fábrica de relojes (como la autora, en Suiza) y cada día es igual al anterior. Escribe en sus ratos libres en la lengua del país (como lo hizo Agota).

Su vida trascurre del trabajo a casa, sin parientes ni amigos, sueña con conocer un día a Line (la mujer de la que está enamorado).

Reseña completa en mi blog:


Enlace: https://www.cruzromon.com/ay..

Tobías, reconvertido en Sándor Lester carga con un pasado ruinoso y humillante, una sombra que se apodera de él y se adhiere a su vida hasta convertirlo en un adulto invadido por la soledad y obsesionado con su infancia. Lleva una vida monótona como refugiado en un país extranjero con un trabajo mecánico con el que no se siente satisfecho, a ratos disfruta de la compañía de Yolande, mujer a la que no ama pero con quien parece conformarse. Un día, en el autobús de camino al trabajo se encuentra con una mujer casada y madre de una hija, que proviene del mismo país que él y con quien revive un vínculo que creía ya perdido.

Considerada por la propia autora como su obra más autobiográfica (mención aparte "La analfabeta"), y haciendo uso de un lenguaje extremadamente minimalista consigue elaborar un relato muy equilibrado lleno de tonalidad y carácter. Kristof nos permite desembarcar en una historia en la a pesar de los pequeños momentos en los que el texto nos brinda algo de esperanza para el protagonista por momentos llega a ser sórdida y obsesiva, siempre a la espera de un final feliz para aquel que se aferra durante toda su vida al único momento en el que conoció la luz.
Enlace: https://www.instagram.com/sr..

Ágota es cruda, lo es en Claus y Lucas y lo es en esta novela.
Es una novela corta donde las historias de calamidades de refugiados y familias desestructuradas y rotas por el horror de la guerra y de la persecución política, se entremezclan. Sándor/Tobías, refugiado en Suiza, trabajador de una fábrica, sin arraigo, sin lazos afectivos, salvo la unión enquebrantable a Line.
Line forma parte de sus recuerdos de sus orígenes y de sus anhelos de futuro en la nueva tierra, pero cuando aparece en su presente desestabiliza todo, presente y futuro.

Nos relata la vida Sandor, que en su niñez sufre la marginación y el maltrato, para posteriormente vivir la realidad de se exiliado con todo lo que esto conlleva, y cuando una luz de esperanza aparece, todo se complica y se resigna a seguir sin luchar.

En general la novela hizo que me estancara en un sentimiento de tristeza e impotencia que casi me consume. La autora logra que te sientas en la piel del protagonista la mayor parte del tiempo, aunque en ocasiones deseas zarandearle y hacerle ver sus errores también, tomar conciencia de que debe buscar ayuda pues lo suyo va mucho más allá de una simple depresión que no solo le está afectando a él, sino a todos los que le rodean, con graves consecuencias.

Me impactó mucho también la situación de los exiliados, sus limitaciones no solo económicas, sino también emocionales. Un tema muy actual que afecta a tantas personas en el mundo. Tiene variedad de temas para reflexionar, pero hay que saber escoger el momento para leerlo.

Leído en febrero, 2022

Sándor es un hombre exiliado de su país en guerra que llega a otro lugar impreciso de Europa donde vive inmerso en una monotonía asfixiante. Su rutina diaria se repite una y otra vez y su lugar de trabajo es su cárcel. La soledad, la tristeza y los recuerdos de un ayer tormentoso le acechan. La esperanza no existe y solo la imagen de una mujer imaginaria llamada Line y su pasión por la escritura le mantienen vivo.
Cuando Line aparece en su vida real aprende a amar y la ilusión crece en su interior, pero las mentiras y la obsesión posesiva en las que se sustenta lo llevan hacia una relación destructiva y perturbadora.
La escritura como refugio y salvación, el sentimiento de no pertenecer a nadie ni a ningún sitio y la soledad en un lugar que acoge pero no libera, forman parte de los temas recurrentes de la autora.
La prosa directa y concisa de Agota, con distancia emocional y dosis de pinceladas autobiográficas nos trae de nuevo a ese mundo gris que invade sus novelas. Pero esta vez su pluma se vuelve más poética, más mágica y a ratos onírica. Una novela que nos llevará a reencontrarnos con la autora y reconocerla si hemos leído anteriormente Claus y Lucas o La analfabeta. Y si no lo hemos hecho puede ser una buena puerta de entrada, que sólo tiene un pero, sus escasas cien páginas nos dejan con ganas de más.