A todos los chicos de los que me enamoré

Aunque a veces me pregunto… ¿Cómo será? Estar tan unida a un chico y dejar que te vea completamente, sin esconder nada. ¿Será terrorífico solo durante un segundo o dos, o lo será siempre?

No tendría que obligarte a querer hacer cosas. Deberías quererlas por ti misma. Tienes que tomar la iniciativa. No siempre estaré a tu lado para darte un empujón.

No me gusta cómo me está mirando. Como si me conociese.

—Ah. ¿De dónde has sacado mi número?
—Eso no importa.
Se sucede un silencio bastante largo. Cada milisegundo que pasa sin que hablemos es un tormento, pero no sé qué decir.

Quería cartas. Cartas de verdad escritas con su propia letra en papel de verdad que pudiese tocar y conservar y releer siempre que le apeteciera. Era una prueba sólida y tangible de que alguien pensaba en ella.

El caso es que… Nunca he tenido novio. Ni una cita de verdad, ni le he dado la mano a un chico caminando por el instituto. Todo esto es nuevo para mí, así que perdona (…) Es que… me gustaría que estas primeras veces me ocurriesen de verdad y no contigo.

No creo que las relaciones sean solamente físicas. Existen otras maneras de demostrar que te importa alguien sin tener que utilizar los labios.

Ésta es la primera vez que camino por los pasillos del instituto de la mano de un chico. Debería ser un momento trascendental, especial, pero no lo es porque no es real. La verdad es que no siento nada.

Primero soy guapa en un sentido poco convencional, y ahora soy una chica extraña. Sé lo que eso significa.

Me limito a besarlo.
Lo primero que pienso es: «Conservo la memoria muscular de sus labios»