La cruz ardiente

—Comoquiera que sea —susurró—. No importa que tú estés o no para escucharme. Siempre canto para ti.

—¿Dónde está su madre? —pregunté. Pero no necesitaba la respuesta. Aunque no fuera muy entendida en cabras, sabía de maternidad: sólo la muerte mantendría a una madre lejos del hijo que estuviera armando un alboroto semejante.

Inmóviles y amortajados, uno junto a otro, con las caras cubiertas, anónimos. Rara vez la guerra mira a sus muertos a la cara.

La falta de una loca pasión no impedía la ternura ni el gesto considerado.

Aun así no había manera de prever lo que significaba tener un hijo; la imaginación no podía equipararse al conocimiento de lo que podía causar el nacimiento de un niño, alterándonos la vida.

—Por suerte es así —dije a Jemmy—. De otra manera, nadie en su sano juicio se arriesgaría a tenerlos.

Pero así son las cosas y así serán siempre: los pobres deben verter su sangre por el oro del rico.

He vivido la guerra y he perdido mucho. Sé por qué cosas vale la pena pelear y por cuáles no.

El honor y el valor son cuestiones de fondo; si un hombre está dispuesto a matar por algo, en ocasiones también estará dispuesto a morir por ello.

Y es por eso, oh Pariente, por lo que las mujeres tienen caderas anchas; esa cuenca ósea alberga por igual a un hombre y a su hijo. La vida del hombre mana de los huesos de su mujer, y en la sangre de ella su honor recibe bautismo.

Sólo por amor, volvería yo a caminar a través del fuego.

—La sangre no importa —dijo en voz baja—. Es mi hijo.

—Para mí eres hermoso, Jamie —dije al fin, suavemente—. Tan hermoso que me rompes el corazón.

«Igual que en el agua la cara refleja la cara, el corazón del hombre refleja al hombre». Y la ley del valor era la que él había respetado desde siempre.