Un cuento perfecto

Fue como una bofetada. A veces la familia tiene que hacer esas cosas. No hablo de violencia física, claro, hablo de poner los puntos sobre las íes, de ser francos, de decir las cosas sin melindrizar y dar vueltas y vueltas para añadir, como si fuese un algodón de azúcar de feria, capas de algo que haga la verdad más digerible.

En las películas, el chico siempre se resguarda de la cruda realidad tras un vaso de algún licor muy fuerte que bebe sin aspavientos mientras un camarero de mediana edad, con grandes consejos preparados, espera dispuesto a escucharle.
En la vida real, sin embargo, no habría copazo para mí…, yo era el camarero y juro que lo último que me apetecía era que un borracho me contase su vida.

Los tíos somos unos gilipollas orgullosos, pero, a la hora de la verdad, nos arrodillamos para rendir pleitesía a la primera mala malvada que nos calcine el corazón.

—Deja que alguien te quiera como yo quería quererte.
—Y tú deja que alguien vea lo que me enseñaste a mí.

No quiero quedarme con un poco de algo que no puedo tener.

¿Cómo es posible querer tanto a alguien sin quererlo ya?

—Bueno. Al menos —susurró con voz insegura—, tendremos una despedida adulta. Y ahora ya no tendré excusa para no olvidarte.

—He venido para decirte que ya no te odio y para que tú me digas que ya no me quieres.
Esta vez le tocó reírse a él, pero lo hizo con menos ganas todavía.
—¿Necesitas que te lo diga para seguir con tu vida?
—He seguido con mi vida, pero necesito escucharlo. Aunque nunca me dijeras «te quiero» con propiedad.

—No hubiera funcionado.
—O sí. Pero nunca lo sabremos. Y en el caso de que no hubiera funcionado, algo bueno habríamos vivido. Quizá hasta nos negamos la posibilidad de descubrir que soñábamos con otras cosas.

—¿Te rompí el corazón?
—En trozos muy pequeños. No porque te fueras, que conste. Me rompieron el corazón tus dudas sobre si lo que habíamos sentido era real. Me rompió el corazón que no volvieras.