Voces de Chernóbil

La abuela nos encerraba en el desván. Se ponía de rodillas y rezaba. Y nos decía: «¡ Rezad! Esto es el fin del mundo. Es el castigo de Dios por todos nuestros pecados».

Cuando aparecieron los primeros extranjeros, callaban, solo lloraban. Ahora ya han aprendido a hablar. A lo mejor les caen unos chicles para los niños, alguna cajita que otra de ropa…

Chernóbil no ha terminado, tan solo acaba de empezar.

Yo tengo miedo. Tengo miedo de una cosa, de que en nuestra vida el miedo ocupe el lugar del amor.

En los campamentos, donde mi hija pasó un verano, tenían miedo de tocarla. «Erizo de Chernóbil. Luciérnaga. Das luz por la noche», le decían. Al llegar la noche, la querían sacar a la calle para comprobar si daba o no luz.

Los primeros días… Agarré a mi hija y salí corriendo a Minsk, a casa de mi hermana. Y mi hermana, una persona de mi misma sangre, no me dejó entrar en su casa porque tenía un niño pequeño y lo estaba amamantando. ¿Se imagina? Pasamos la noche en la estación.

Pudimos marcharnos de aquí, pero mi marido y yo lo sopesamos y decidimos que no. Nos ha dado miedo irnos. Aquí todos somos de Chernóbil.

«Mamá, si doy a luz a un niño deforme, lo querré igualmente».

No tenga vergüenza. Pregunte. Se ha escrito tanto que ya estamos acostumbrados.

He recordado… Para recobrar la verdad de aquellos días y de nuestros sentimientos. Para no olvidar cómo hemos cambiado. Y nuestra vida.