Orlando

"Su afición por los libros era temprana. De chico, los pajes lo sorprendían leyendo a medianoche. Le quitaron la vela, y crio luciérnagas para satisfacer su empeño. Le quitaron las luciérnagas, y casi prendió fuego a la casa con una mecha." (Cap.2 Pág.74, Lumen ilustrados).

Por diversos que sean los sexos, se confunden. No hay ser humano que no oscile de un sexo a otro, y a menudo sólo los trajes siguen siendo varones y mujeres, mientras que el sexo oculto es lo contrario del que está a la vista.

Es todo una ilusión (nada que objetar, pues las ilusiones son las más valiosas y necesarias de las cosas, y la mujer que puede crear una está entre los mayores benefactores de la humanidad), pero como es bien conocido que las ilusiones se hacen añicos al colidir con la realidad, ni la felicidad real ni el ingenio real ni la profundidad real se toleran donde prevalece la ilusión.

Por diferentes que sean los sexos, se entremezclan. En todo ser humano hay una vacilación de un sexo al otro, y a menudo es sólo la ropa lo que mantiene la apariencia masculina o femenina, mientras que por debajo el sexo es lo contrario de lo que es por encima. De las complicaciones y confusiones resultantes todo el mundo ha tenido experiencia.

El hombre mira el mundo de frente, como si estuviera hecho para su conveniencia y aderezado a su gusto. La mujer le lanza una mirada de soslayo, llena de sutileza, de suspicacia incluso. Si los dos hubieran vestido la misma ropa, es posible que su manera de pensar hubiera sido también la misma. Tal es el parecer de algunos filósofos que no dejan de ser sabios, pero en conjunto nosotros nos inclinamos por otro. Felizmente, la diferencia entre los sexos es una diferencia de gran hondura. La ropa no es sino un símbolo de algo escondido muy adentro.

Por más que registrara el idioma, le faltaban las palabras. Necesitaba otro paisaje y otra lengua. El inglés era demasiado abierto, demasiado cándido, demasiado meloso para ella.

Los sabios todavía no han confirmado que el silencio sea más profundo después del ruido. En cambio muchas mujeres jurarían que nunca es tan sensible la soledad como inmediatamnete después que a uno le hayan hecho el amor

El cambio de sexo modificaba su porvernir, no su identidad

...Orlando estuvo por arrancarse los pelos, al ver que la persona era de su mismo sexo, y que no había posibilidades de un abrazo.

El amor había sido para él un poco de aserrín y cenizas. Los goces que le había dado parecían infinitamente insípidos. Se asombraba de haberlos soportado sin bostezar. Mirándola se derretía el espesor de su sangre; el hielo se volvía vino en sus venas; oía correr las aguas y cantar los pájaros; brotaba la primavera sobre el duro paisaje invernal…