Las olas

Quitémonos lo fácil de encima rápidamente: diálogos interiores de seis personajes, una sola voz en personalidades dispares, prosa poética carente de acción.

Pero si quieren saber un poco más, y aunque esto sea solo la espuma de la ola, les diré que la novela se estructura en nueve secciones separadas por la sucesiva descripción de un día simbólico que transcurre a la par que la vida de estos seis personajes: lo que les marcará desde la infancia, la búsqueda de identidad, las esperanzas y los anhelos de la juventud, la madurez y la constatación del éxito o el fracaso en el camino elegido, el repaso en la vejez y las formas de afrontar el final. Seis personas que se conocen, pero no se conocen, que anhelan, quieren, envidian y lloran a Godot, el séptimo personaje, Percival, el único sin texto, representante de “todo lo que no podemos explicar, todo lo que convierte la simetría en absurdo”; lector de novelas policiacas y el que todo lo comprende, un gran maestro en el arte de vivir y el ser que les enfrentó a la muerte.

“Ni un hilo, ni una hoja de papel, media entre él y el sol, entre él y la lluvia, entre él y la luna, cuando yace desnudo, lacio, ardiente, en cama”.

Ahora lo esencial: “Las olas” es una obra de arte, un libro hermoso, de los más hermosos que he leído en mi vida, cautivador, descarnado, bello, oscuro y sugerente, tan oscuro y sugerente que el libro será algo distinto para cada uno de ustedes, más de lo que siempre es todo buen libro.

Contribuye a ello la abundancia de imágenes, de metáforas, de crípticas asociaciones, de símbolos que se van repitiendo como mantras a lo largo de la novela: un pañuelo donde encerrar las penas, una mano que se levanta y apremia, grises cenizas en un hogar apagado, cartas inacabadas, un charco que no se puede cruzar, un manzano por el que no se puede pasar, una puerta de rugoso roble a la que llamar, otras puertas que se abren y se cierran sin cesar, por dónde puede llegarnos lo que tememos, por donde no sabemos si entrará quien anhelamos…Y, por supuesto, las olas, las que marcan el paso del tiempo indiferentes a nuestros afanes, a nuestros miedos; la inestabilidad sobre la que establecemos nuestras construcciones en un no siempre alcanzable equilibrio; aquello que viene, que nos golpea o nos besa, que nos abandona; olas y olas, siempre parecidas, nunca iguales, como las vidas; olas que al retirarse dejan al descubierto nuestro ser, que a veces solo nos rozan; olas en las que algunos son capaces de dejarse llevar y contra las que otros luchan; olas que bañan las playas de las islas que en realidad somos; olas que mecen, que inundan, que atraen, que te rodean, que te acarician, que te hipnotizan, que te revuelcan…

En el primer capítulo, el dedicado a la infancia, un beso va a descubrirnos las naturalezas de los seis protagonistas, personalidades que caracterizarán sus caminos de forma invariable durante toda la vida.

Louis, acomplejado pese a la plena conciencia de sus méritos, se esconde tras un seto rogando que no lo encuentren, odiándolos por obligarle a estas extravagancias y aun así ansiando sus presencias; su éxito será el trabajo, su refugio las ensoñaciones de un pasado glorioso; alguna vez sacará un libro de poemas y leerá uno, uno es suficiente.

“Los nombres se repiten, los nombres son siempre los mismos. Son los voluntarios, son los jugadores de cricket, son los oficiales de la Historia Natural de la Sociedad. van siempre en formación de cuatro de a fondo, marcando el paso con insignias en los gorros, saludan al mismo tiempo cuando pasan ante la figura de su general. ¡Qué mayestático es su orden, qué hermosa su obediencia! Si pudiera seguirles, si pudiera ir con ellos… Sacrificaría cuanto sé para poder hacerlo… Les contemplo con envidia… Si hubiera pertenecido a su grupo y hubiera ganado partidos, y hubiera remado en las grandes regatas, y hubiera galopado durante un día entero, ¡cantaría canciones con fuerza de trueno a medianoche! ¡Qué torrente de palabras surgiría de mi garganta!”

Jinny descubre a Louis, se arroja sobre él, lo besa. Jinny es una gaviota que se deja llevar por la ola de su belleza, que se servirá de su aspecto. Jinny no miente, no sueña, no le preocupa si la vida es esto o lo otro, quiere balancearse, ser azotada, subir y bajar, como un buque sobre las olas. Sabe que llegará el momento en el que levantará la mano y nadie acudirá, que no habrá quién se percate de que ha caído su pañuelo, que ya no habrá reflejos en los cristales de las ventanillas de un tren, sabe que al final “nada queda para guardar en relicarios” pero también sabe que no tendrá miedo.

“Habrá fiestas en deslumbrantes salas. Y un hombre se fijará en mí, y me dirá lo que a nadie ha dicho. le gustaré más que Rhoda y Susan. Descubrirá en mí cierta cualidad, algo peculiar. Pero no estoy dispuesta a quedar vinculada a una persona tan sólo. No quiero quedar fijada, inmovilizada… Toda de oro, flotando en este rumbo, le digo a éste: «Ven». Rizándome en negro, digo a este otro: «No». Uno abandona su puesto bajo la vitrina. Se acerca. Se dirige a mí. Es el momento más excitante que he vivido en mi vida. Me estremezco. Me rizo. Me balanceo como una planta en el río, flotando hacia aquí, flotando hacia allá, pero enraizada, para que venga hacia mí. «Ven», le digo. «Ven».”

Susan ha visto como Jinny besaba a Louis y huye al bosque, a la naturaleza, con su angustia apretada en un pañuelo. Susan quiere dar y quiere recibir, ama y odia, pero a veces se siente como una hoja que es llevada por el viento, a veces desea que la plenitud de su casa, de su marido, de sus hijos, de su naturaleza se aleje de ella. A veces, odia a Jinny porque su presencia le recuerda que tiene las manos rojas y las uñas mordisqueadas y hasta el final jadeará «como un pájaro joven, insatisfecha, por algo que se me ha escapado.»

“Mis hijos me llevarán adelante… Quedaré degradada y encadenada por la bestial y hermosa pasión de la maternidad. Sin el menor escrúpulo, ayudaré a mis hijos a triunfar. Odiaré a cuantos vean sus defectos. Mentiré vilmente para favorecerlos. Y dejaré que me aíslen de ti y de ti y de ti… tendré criadas con delantales, trabajadores con horcas, una cocina a la que traerán a los cabritos enfermos para que cobren calor en un cesto, una cocina en la que colgarán jamones y brillarán las cebollas. Seré como mi madre, silenciosa, con delantal azul, recorriendo con la mirada las alacenas.”

Bernard ha visto como Susan huía, ha advertido su desdicha, la sigue, la envuelve en palabras. Bernard, con sus historias, consigue que la gente se sienta ligera y leve, liberada. Pero pronto le faltan las fuerzas, la frase se debilita, duda y calla. Su libreta está llena de frases imperfectas, de frases inacabadas. Es «como el cordón roto de una campanilla, siempre oscilando». Necesita el estímulo de los demás, sus miradas iluminándole, cambia según sea la estancia en la que se encuentra, según la compañía.

“Cuando no veo palabras retorciéndose a mi alrededor como anillos de humo, estoy en tinieblas y nada soy. Cuando estoy solo, caigo en un letargo, y me digo entristecido, mientras hago caer las cenizas por entre las barras de la parrilla, que la señora Moffat vendrá. Vendrá y lo limpiará todo.”

Neville se siente abandonado cuando Bernard le deja tras los pasos de Susan. Ama a Percival y advierte que su destino es causar repulsión a quién ama, que está condenado a producir asco, a ser un poeta. Opuesto a las convenciones, no soporta que haya dependientas de comercio. Sus risitas, su comadreo, le recuerdan su degradada naturaleza. Dedicará su vida a la perfección, a seguir la curva de la frase y acabará en paz, pero sin gloria. Llegará a gustarle ver a la gente salir en torrente del metro, mirará sin pasión.

“Poco me falta para chillar ante la cómoda satisfacción de sí mismo, y la mediocridad de este mundo que produce tratantes de caballos con adornos de coral pendientes de la cadena del reloj. Llevo en mi interior algo que los destruirá por entero. Mi risa les hará retorcerse en sus sillones, les obligará a echar a correr aullando. No: son inmortales. Triunfan.”

Rhoda permanece ajena a todo, concentrada en un cuenco donde flotan pétalos blancos, su flota navegando en el mar alzado en oleaje. Se siente fuera del mundo, con el peligro constante de caer en la nada. Tras la puerta le espera el tigre que se abalanzará sobre ella. No se concibe en su cuerpo, experimenta constantemente la indiferencia o el desprecio de los hombres mientras ella ansía columnas de mármol y lagos en el otro lado del mundo donde una golondrina moja la punta del ala.

“No tengo cara. Los demás tienen cara. Susan y Jinny tienen cara. Están aquí. Su mundo es el mundo real. Las cosas que levantan son cosas que pesan. Dicen «sí», dicen «no». Pero yo oscilo y cambio, y en menos de un segundo devengo transparente. Cuando se cruzan con una criada, la criada las mira sin reírse. Pero se ríe de mí. Ellas saben lo que han de decir, cuando alguien les habla. Se ríen de veras, se enojan de veras, en tanto que yo he de mirar primero a mi alrededor, y hacer lo que los demás hacen, cuando ya lo han hecho… Debo tergiversar y defenderme con mentiras.”

“Son tan solo hombres, tan solo mujeres.”

“Ha llegado el momento…Cerrarán los jardines.”

“¿Es que no había espada, nada con que demoler aquellas murallas, esa protección, este engendrar hijos, vivir entre cortinas, devenir de día en día más y más sujeto y entregado, entre libros y pinturas? Más hubiera valido quemar la propia vida, como Louis, en el deseo de perfección, o, como Rhoda, huir de nosotros, dejarnos atrás para ir a parar a un desierto, o elegir a uno entre millones, sólo a uno, como hizo Neville; más hubiera valido ser como Susan, y amar y odiar el calor del sol o el césped mordido por las heladas, o ser como Jinny, honestos y animales.”

La historia de seis amigos contada de forma original, sensible, brillante y bellamente compleja, sello distintivo de la fuerza narrativa de Virginia Woolf.

“Las olas”, publicada en 1931, está considerada como la obra más madura y consolidada de Virginia Woolf y una de las más representativas del siglo XX. Mujer inquieta, inteligente y creativa, supo volcar en la literatura un torrente de emociones, pensamientos y reflexiones basadas en la vida cotidiana y en esos pequeños detalles que atesoran el misterio y auténtico significado de la vida.

En esta novela se entrecruzan el flujo constante de pensamiento de sus protagonistas y las pequeñas descripciones que introducen cada nueva etapa, en las que el lirismo se funde con la inmensa capacidad de observación y descripción de la autora. El paisaje se convierte en un telón de fondo muy especial, plagado de simbolismo y expresividad. Un escenario perfecto en el que la naturaleza y el mar se presentan como alegoría del devenir existencial: “la ola hacía una pausa y volvía de nuevo, suspirando como quien duerme, cuyo aliento va y viene de forma inconsciente”.

Las mentes de los personajes interactúan con el lector y componen un enjambre de sensaciones y vivencias transmitidas desde lo más recóndito de sus almas. Nos ofrecen testimonios íntimos en los que bucean en el pasado y realizan un recorrido por sus miedos, inquietudes, desvelos, fracasos y logros. Vidas entrelazadas por la amistad y por la incesante lucha a contrarreloj contra la muerte. ¿Qué papel juega cada uno de ellos en el mosaico que conforma el mundo?

Louis encarna el deseo de ser aceptado “hundiendo sus raíces en las profundidades del mundo”. Rhoda se siente invisible y “sola en un mundo hostil”; siempre en búsqueda de su identidad; siempre a la sombra de Jinny. Jinny brilla (y deslumbra) con luz propia, es el centro de todas las miradas, la indiscutible reina de la fiesta. Susan está dispuesta a arrancar el paso del tiempo como si de una hoja de papel se tratase. Un papel “arrugado en forma de bola” para borrar su existencia. Una existencia entregada a la maternidad y embargada por el hastío de “la felicidad natural”. Neville, preso de un amor no correspondido. Percival, admirado y querido por todos. Y Bernard, el el que, para mí, es el auténtico protagonista, una especie de “alter ego” de la autora, obsesionado por encontrar las palabras adecuadas, por escribir el mejor final posible para cada cuento. Su forma de enfrentarse al mundo es acudir a sus amigos para evitar que todo termine como “una frase inacabada”.

Esta lectura ha conseguido atraparme y hacerme disfrutar de una experiencia literaria extraordinaria. No obstante, puede que no sea así para todo el mundo, debido a lo peculiar de su estilo y a la posible confusión que despiertan las primeras páginas. Lo que sí puedo afirmar con rotundidad es que es un libro para dejarse llevar y fluir con las palabras, sin pensar demasiado. Un libro, en definitiva, que nos enseña que el paso del tiempo es un maestro con el que aprendemos a añorar la juventud y a encontrar la felicidad en la “quietud de las cosas ordinarias”.

La lectura de este libro ha acompañándome muchos meses, pero es la primera vez que tardo tanto en leer un libro no porque no me guste sino, además de que es un poco denso y difícil (todo hay que decirlo), porque desde la primera página sentí que era una historia muy especial y quería pararme a saborear cada fragmento.

A grandes rasgos, en Las olas vamos a conocer a seis amigos y los vamos a acompañar desde la infancia hasta la vejez. En realidad, hay un séptimo personaje, Percival, que no tiene texto como tal, pero lo conocemos a través del resto de personajes y tiene una parte muy importante en la trama. Los veremos crecer, formar su personalidad y su vida, afrontar los desafíos de la vida adulta, aceptar los de la vejez, aprender, cada uno a su manera, a encajar el significado de la muerte... Y todo esto contado mediante una técnica preciosa: el monólogo interior. No se trata de una narración cualquiera, es poesía en prosa. La pluma de la autora es maravillosa.

No presenciamos los encuentros de estos amigos mediante diálogos o una narración al uso, como estamos acostumbrados, sino mediante una especie de asociación libre, donde los pensamientos de cada uno fluyen sin ningún tipo de obstáculo. Es cierto que esto puede llegar a ser confuso en ocasiones, y no voy a negar que ha habido partes que me ha costado entender. Sin embargo, me parece precioso ser una simple espectadora, estar como lectora simplemente escuchando a cada uno de los personajes e ir conociendo su mundo interior.

Se divide en varias partes y, en la transición de cada una de ellas, se narra una escena mucho más visual y hermosa, relacionada con la naturaleza. En estas partes, se describe el paso de un día, desde la mañana al a noche, representado por la luz, los árboles y, sobre todo, el mar, el romper de las olas. Cada cambio en el día representa una etapa en la vida de estos amigos, desde el principio hasta el inevitable final.

En resumen, la lectura de este libro ha sido un viaje espectacular, con mil frases para anotar y muchas sensaciones. Muy recomendable.

Aunque me han encantado todos los personajes, creo que mi favorita es Rhoda. ¿Cuál es el tuyo?

Unpopular opinión, como diría mi hija o dicen ahora los de su generación.

Las olas: no, no y no y bueno vale, sí en su conjunto, pero luego de negarla 3 veces.

Las olas no es una novela al uso, no se disfruta ni se entiende en su totalidad lo que te comparten los personajes por más de 20 veces que la leas y al ritmo que la leas y no la recomendaría y, como digo, bueno vale, le doy un sí al conjunto de la obra, porque es innovadora (o lo fue y mucho en su época junto a otras de similar técnica de otros autores), tiene pasajes poéticos de una hermosura excepcional y acabas comprendiendo su estructura y personajes que no, como insisto, todo lo que te cuentan. Y ¿por qué?, pues por la técnica narrativa, "el flujo de conciencia".

Esta técnica es particularmente utilizada por Virginia Woolf y en Las olas, nos lo pone realmente difícil.
Técnica, dicho sea de paso, cuyo nombre y características acabo de conocer, no os vayáis a creer. Si os interesa, mejor buscarla en Google 😉, la explican muy bien y seguro mejor que yo, y ademas porque si no esto en lugar de una reseña va a parecer un tratado de psicología 😅

Por lo demás, la esencia del libro, vida y ocaso de la vida de un grupo de 7 jóvenes amigos desde que son niños contado como si todo transcurriese en un día, desde la salida a la puesta del sol, es una genialidad.

Otra cosa es que llegues a disfrutar del libro. Eso es otra historia. ¿Yo? Pues en honor a la verdad, he disfrutado a ratos y otros he puesto los ojos en blanco.

PD: imposible calificar con estrellas este libro 🤩

Una lectura esta muy especial para mí; el primer libro que había leído de unx de mis novelistas favoritos. Siempre pienso que leer Las olas a los dieciséis años cambió mi vida, al menos como lector. Me llevó a una comprensión más aguda (¿o es más hiriente?) de la realidad, un atisbo relampagueante de lo que se oculta tras el velo y que reconocí y cristalizó en las Hojas de hierba, del viejo hermoso WW o de aquellas bajo mis pies. Rechazo y reputo como erradas afirmaciones de que en obras como esta no pasa nada, como si no fluyese feliz e inexorable el agua bajo los puentes. Tampoco añoro los diálogos de la ruda vida tratando de hacerse la interesante, y me quedo con las facetas de la temblorosa rosa cuajada de rocío y bañada por el sol, y deshojada por el viento como estos seis más uno personajes que son uno y son todos nosotros a la vez.

Detalles mínimos de vida en movimiento, visuales, auditivos, táctiles, expresados en el depurado lenguaje de la autora, siempre pleno de sugerencias, dirigido con acierto al asombro y a nombrar lo inefable del modo más cercano. Woolf, como también Proust, nos abrieron cien años ha un horizonte y una lente, nos señalaron el límite de lo que puede narrarse en una novela. Nos embriagaron de exceso, sí, y nos mal acostumbraron; contra lo rutinario entendido como desganado y objetivo, y a favor de una íntima ventura que va más allá de la pobre imagen, siempre más allá.
Lo que logró Virginia con su agónico esfuerzo es un don superior que se nos ofrece para su disfrute.