Dietario voluble

“¿Escribir es intentar saber qué?”

¿Y leer? Nadie lo sabe o, de poseer tal conocimiento, no ha tenido el valor de revelarlo pues ello podría imposibilitarnos seguir disfrutando de lecturas tan deliciosas como “Dietario voluble”, de Jordi Llovet, obviamente.

En “Dietario voluble” el autor nos habla de su enfermedad del misterio de la vida, de su inagotable asombro ante la extrañísima presencia de las cosas, de “lo que pasa cuando no pasa nada”, concretamente en su vida y durante los años 2005 a 2008. Una lectura que, parafraseándole, me ha parecido tan bella y extraña que desde el primer momento parecía estar yo leyendo exclusivamente para el recuerdo.

En el fondo, no es un texto muy diferente al de sus novelas si a estas les quitamos su mínima trama, sus personajes ficticios (aunque esto no lo tengo del todo claro), sus engranajes y engarces de textos y escenas y dejáramos únicamente el meollo del asunto, un compendio de impresiones, pensamientos, anécdotas, informaciones sobre sus costumbres diarias y extraordinarias, sucesos corrientes que acaban siendo insólitos, comentarios sobre libros y autores —con el consiguiente aumento de mi ansiedad lectora—, sobre cine y cineastas, música y músicos, amigos y coincidencias, sobre sus quejas —la vulgaridad de la literatura de masas, lo políticamente correcto, la invasión de millones de turistas analfabetos, la expulsión de la metafísica de la filosofía, edificios que tapan el mar, aviones y aeropuertos, la satisfacción con la propia ignorancia, los malditos Rosenblum del mundo…—, sobre la idea del puro y pleno presente, sobre lo peligroso que es regalar, sobre las moscas, de las que no hay un autor profundo que no haya hablado, sobre la enfermedad del optimismo, el odio y los odiadores, los perdedores radicales con rabia asesina, sobre faros, el oficio de escribir —“Uno no empieza por tener algo de lo que escribir y entonces escribe sobre ello. Es el proceso de escribir propiamente dicho el que permite al autor descubrir lo que quiere decir”—, solteros parásitos, locos y el bastón de Artaud… Y, por supuesto, un vademécum de citas de todo tipo.

“Sentirse extranjero en el mundo creo que es una de las condiciones de la escritura, habitar el mundo de una forma un poco esquinada” J.A. González Sainz

“Cualquier persona inteligente o decente odia a la mitad de sus contemporáneos” Cioran

“He conocido la felicidad, pero no es lo que me ha hecho más feliz” Outil O'Toole

“Al principio era la palabra. Después la palabra se volvió incomprensible” Ennio Flaiano

"Apenas alguien tiene una deformación, ya tiene ideas propias" Lichtenberg

¿Por qué me gusta tanto Vila-Matas? Tomo prestadas las palabras de San Agustín: si no me lo preguntan, lo sé, pero si me lo preguntan, lo ignoro.


P.D. Sobre el tema central de toda su obra literaria, Vila-Matas nos ofrece en su dietario hasta tres posibilidades: su rechazo a una identidad personal, la tensión entre ficción y realidad para alcanzar la verdad y, la más sugerente y paradójica de las tres, su imposibilidad para decir la verdad, algo que parece querer demostrar desde la propia portada de este libro en la que aparece de espaldas, con la cara vuelta hacia otro lado.

“Sin contar / queda la historia / de las caras / vueltas hacia otro lado.” (Sebald)

El libro de Vila Matas comprende en forma de diario los años comprendidos entre 2005 y 2008. No es un diario al uso donde se van detallando de forma cronológica todos y cada uno de los hechos que van aconteciendo en cada mes, tal como está configurada la estructura. Mas bien estamos ante una serie de hechos y reflexiones, que Enrique considera oportunos de remarcar y principalmente girando en torno a libros y autores literarios, donde Enrique muestra sus preferencias y de forma valiosa nos provoca el interés por esos autores y esas lecturas. El viaje está muy presente, nos habla de visitas a París, Nantes, Praga, Nueva York ... En ocasiones esos viajes le llevan a las ciudades de sus autores predilectos, como la Praga de Kafka, en una visión ácida del presente basado en el interés del marketing actual; de este modo, Enrique reflexiona:
"¿Qué pensaría Kafka si viera esto? Tan imaginativo como era, no pudo llegar ni a sospechar que se convertiría en una enseña turística de Praga formando parte de un horrendo, grotesco, gigantesco marketing. ¿Cuál era, por cierto, su relación con el dinero? Recuerdo el viaje de negocios que a principios de enero de 1911 realizara a las poblaciones de Friedland y Reichenberg, que darían lugar a muchas anotaciones en su diario. En una de sus notas de viaje cuenta que en Friedland, lugar muy aburrido, había una única diversión: el Kaiserpanorama (o paisaje del Emperador), que venía a ser un cilindro de madera de unos cinco metros de diámetro, a cuyo alrededor 25 espectadores se sentaban para admirar a través de unas ventanillas perspectivas exóticas o sucesos de actualidad. Poco podía imaginar Kafka, en ese viaje de negocios de 1911, que un día la ciudad de Praga se convertiría toda ella en un gigantesco Kafkapanorama."
Vila-Matas mezcla de manera inteligente la ficción, el ensayo y la biografía en un libro que se lee de forma muy amena, a la par que nos lleva como un puente a otras lecturas necesarias.

Enlace: https://queridobartleby.es/e..